Nueva Orleans, Estados Unidos.- Escapó a la muerte en un refugio que necesitaba espacio para más perros. Le dispararon y un veterinario le sacó municiones de la carne. Esquivó un tren, corrió por una autopista interestatal y sobrevivió con comida para gatos que dejaban para los perros callejeros.
Tiene unos tres años, pesa 7.7 kilos y tiene un pelaje áspero y opaco. Durante varios meses, gran parte de Nueva Orleans lo buscó. Con cada captura frustrada o fuga inverosímil, su fama creció y con ella su reputación. Se convirtió en una figura casi mítica, demasiado astuta y veloz para contenerla.
Su saga ha inspirado tatuajes, murales y carrozas de Mardi Gras. Algunos lo han considerado un renegado que eligió la libertad en lugar de las comodidades de la vida doméstica. “Scrim”, como alguien lo llamó en el camino, es también una encarnación viva y jadeante del espíritu de Nueva Orleans: él, como la ciudad, siguió adelante a pesar de todo.
Pero para el pequeño grupo de voluntarios que se unieron durante meses para buscarlo, “Scrim” es simplemente un pequeño perro que ha pasado por muchos traumas en su corta vida.
data:image/s3,"s3://crabby-images/db644/db6448bcc300b578573a478233418bd31e1a017e" alt=""
“Había dos cosas que podían pasar”, dijo David W. Brown, un periodista de Nueva Orleans que tenía el tiempo libre ocupado con la persecución. Las probabilidades de un resultado positivo, dijo Brown, eran cada vez más escasas cada día que “Scrim” seguía suelto.
En noviembre de 2023, un refugio abarrotado de una parroquia cercana envió a Michelle Cheramie una lista de perros que planeaban sacrificar. En esa lista estaba “Scrim”, que parecía una mezcla de terrier blanco de West Highland.
Hace casi 20 años, en los brutales meses posteriores al huracán Katrina, la pasión por los animales llevó a Cheramie a fundar Zeus’ Place, que lleva el nombre de su amado perro. Su plan era ofrecer servicios de peluquería, alojamiento y guardería para ayudar a respaldar una operación de rescate.
Cuando Cheramie acogió a “Scrim”, Zeus’ Place estaba ayudando a frenar una crisis de otro tipo: los perros que habían sido adoptados durante la pandemia estaban regresando en masa a los refugios abarrotados.
data:image/s3,"s3://crabby-images/423e1/423e1035e04482cdc132e0192128762ce644bc9e" alt=""
“Scrim” llegó paralizado por el miedo, cargando con el equipaje de su antigua vida. Todo lo que ella sabía era que había sido maltratado y abandonado.
Se quedó un tiempo con voluntarios, recuperándose. En abril, alguien quiso adoptarlo y lo trajo a casa para la semana de prueba que requiere Zeus.
La primera noche se escapó.
Las horas se convirtieron en días de búsqueda de “Scrim”; los días se convirtieron en meses.
Se publicaron volantes y se hicieron llamamientos en las redes sociales. Supuestamente, “Scrim” se vio por todas partes; algunas llamadas eran más creíbles que otras.
data:image/s3,"s3://crabby-images/782c8/782c8d51cfcbf75b84a36293799306aa56476620" alt=""
Un grupo de voluntarios se unió en torno a Cheramie. Brown se sumó después de informar de un avistamiento que resultó no ser el de Scrim. Bonnie Goodson empezó a andar en bicicleta por el barrio de noche para buscarlo. Tammy Murray y Barbara Burger fueron reclutadas fácilmente.
“Si me sacas una vez”, dijo Burger, taquígrafo judicial y conocido de Cheramie, “ya estoy en una misión”.
El equipo trabajó en la red de calles del barrio de Mid-City como si fueran agentes de patrulla, dijo Brown. Se arrastraron bajo innumerables casas. Se apresuraron a verificar los informes de perros muertos, con la esperanza de que no fueran “Scrim”.
Él siguió corriendo, siempre más allá de su alcance.
Cheramie instaló un objetivo en su patio trasero hecho con el dibujo de un perro que rescataron y que se parecía mucho a “Scrim”. Practicó una y otra vez con una pistola tranquilizante.
data:image/s3,"s3://crabby-images/45a83/45a83dc03af1009ae7aacc5c397a78ed428b643e" alt=""
El 23 de octubre, un informante informó haberlo visto cerca de un estacionamiento donde una empresa de limusinas estaciona sus vehículos.
Cheramie llegó allí, colocó la pistola de dardos y disparó.
“Fue una toma perfecta”, dijo.
Corrió durante siete minutos antes de empezar a tambalearse en círculos. Cheramie y Goodson se abalanzaron sobre él.
“Estás a salvo”, le dijo Cheramie.
Tenía los dientes rotos y le faltaba un trozo de oreja. Le habían disparado con una pistola de perdigones.
Después de dejar el hospital veterinario, se dirigió a lo que se suponía que sería su nuevo hogar, donde se instaló en unas pocas semanas. Cuando su nuevo cuidador tuvo que irse, Cheramie lo acogió temporalmente.
El 15 de noviembre, mientras estaba fuera, “Scrim” subió a la habitación de su hija, donde sus gatos descansan en camas orientadas hacia la luz del sol. La ventana estaba abierta, pero protegida con una malla. El gato mordió y arañó la malla. Saltó al techo del porche delantero y luego desapareció.
Para el equipo de búsqueda, la segunda huida de “Scrim” significó más pistas que revisar y más rastreos debajo de las casas. Despreció las trampas que le colocaron con carne y pollo frito de Popeyes.
data:image/s3,"s3://crabby-images/701d7/701d7aeadac720edaaaa6a46699e009348174e81" alt=""
Las largas noches en rincones al azar de la ciudad les recordaron que “Scrim” no era la única criatura perdida en Nueva Orleans. El equipo rescató a docenas de otros perros y gatos. También se comunicaron y ofrecieron ayuda a personas angustiadas que vivían en las calles.
“Me abrió los ojos”, dijo Burger.
Cuanto más duraba la búsqueda, más parecía un milagro la perspectiva de encontrarlo con vida.
Estaba suelto durante la erupción de fuegos artificiales en la víspera de Año Nuevo, y la atención se desvió de “Scrim” después de que un ataque mortal en Bourbon Street al día siguiente envolviera a la ciudad en dolor y miedo. También estaba solo durante la conmoción que generó la celebración del Super Bowl y una tormenta de nieve que paralizó la ciudad, arrojando más nieve de la que Nueva Orleans había visto en décadas.
data:image/s3,"s3://crabby-images/db04c/db04cb62e550919cc96247c9bc51803a0e1031d4" alt=""
El martes, Cheramie recibió un mensaje de texto con una foto. “Scrim” estaba atrapado en una trampa que habían preparado para gatos salvajes.
Dos días después, allí estaba él, descansando en una camita en la casa de Cheramie. Estaba perfectamente tranquilo, incluso cuando la gente pasaba en bicicleta para dar testimonio. Era como un bebé recién nacido que todos querían ver y abrazar.
Aceptó los juguetes y algunas de las golosinas que le trajeron los visitantes. El perro de Cheramie, de 40 kilos de curiosidad y mimos llamado Scooby-Doo, se enfurruñó como un hermano mayor hambriento de atención.
Las trampas habían sido desmanteladas. Cheramie estaba ansiosa por desconectar el segundo teléfono celular que había llevado consigo para responder a las pistas. Cuando el equipo de búsqueda se reunió en su casa el jueves por la noche, fue para comer pizza y compartir historias.
Cheramie seguía comprobando obsesivamente sus puertas, ventanas y portones. Burger dijo que le gustaría creer que “Scrim” estaba listo para una vida diferente. Tal vez lo estuviera. Pero también podría estar conspirando, esperando la oportunidad perfecta para escapar.