Antes del amanecer del 21 de junio, Narciso Barranco cargó su cortadora de malezas, cortadora de césped y soplador de hojas en su camioneta F-150 blanca. Tenía tres restaurantes IHOP para ajardinar y luego siete casas. Su objetivo era terminar a tiempo para cocinar la cena con su esposa, Martha Hernández.
Era una fresca mañana de sábado en Tustin, California, a unas 35 millas al sur de Los Ángeles. Después de terminar el trabajo en el primer IHOP, Barranco se detuvo para comprar una rueda de queso blanco fresco. Regresó a casa y lo dejó en el mostrador de la cocina para Hernández antes de conducir siete minutos hasta un IHOP en Santa Ana.
No prestó atención al Home Depot al otro lado del estacionamiento. Más tarde, desearía haber sido más consciente.
Los migrantes se han reunido durante décadas afuera de las grandes tiendas, con la esperanza de que un contratista o propietario pueda ofrecer un día de trabajo. Pero bajo la represión migratoria del presidente Trump, Home Depot se ha convertido en un objetivo principal para los agentes federales bajo presión para acorralar a personas indocumentadas como Barranco, quien cruzó la frontera desde México hace más de 30 años.
Barranco, de 48 años, estaba desyerbando entre los arbustos cuando hombres enmascarados descendieron sobre él. Levantó la cabeza de su cortadora de malezas mientras se retiraba. Las autoridades dirían que creían que los estaba atacando; La familia de Barranco dijo que estaba asustado y que solo estaba tratando de alejarse, para no dañar a nadie. Pero en un tuit, el Departamento de Seguridad Nacional citó ese momento para justificar lo que sucedió después.
El recuerdo de Barranco de su arresto está fragmentado: el aguijón cegador del gas pimienta; agentes federales fornidos que lo derribaron y lo inmovilizaron contra el pavimento; sus golpes implacables; el dolor que irradiaba de su hombro izquierdo.
No negó que estaba en el país ilegalmente. Aún así, defendió su caso ante los agentes mientras le torcían los brazos detrás de la espalda.
"Tengo tres hijos en los Marines", recordó haber soltado en inglés.
¿Seguramente eso contaría para algo? ¿Quién debe ser deportado?
El proyecto de deportación masiva de Trump está obligando a muchos estadounidenses a enfrentar la pregunta de qué tipo de país quieren.
Según las encuestas, los estadounidenses están totalmente de acuerdo en que los inmigrantes sin estatus legal deben ser deportados si han sido condenados por un delito violento. Pero el apoyo a las redadas de inmigración de Trump comienza a erosionarse cuando se le pregunta a la gente sobre el grupo mucho más grande de inmigrantes indocumentados sin antecedentes policiales que han trabajado y criado familias en los Estados Unidos.
El arresto de Barranco, un hombre latino que hace un trabajo que hacen muchos otros latinos en California, se convirtió rápidamente en un punto de reunión para aquellos que creen que las acciones de aplicación de la ley han ido demasiado lejos. Barranco, un hombre delgado con un comportamiento reservado, había construido una vida en las sombras, cuidando el césped y los macizos de flores de las casas suburbanas y las propiedades comerciales del sur de California. No tenía antecedentes penales.
Sus tres hijos son ciudadanos de los Estados Unidos y nacieron en California. Alejandro, de 25 años, era un ingeniero de combate que se desplegó en Afganistán para ayudar con la retirada de Estados Unidos. José Luis, de 23 años, fue liberado del servicio militar el mes pasado y planea estudiar enfermería. Emanuel, de 21 años, todavía está en los Marines, con sede en San Diego. Los hijos podrían haberlo patrocinado para obtener una tarjeta verde, pero se desanimaron por el tiempo que tomaría y los miles de dólares que costaría.
Hernández, la esposa de Barranco y madrastra de los tres jóvenes, también es ciudadana estadounidense.
Walter Salaverría, el director de operaciones de IHOP que contrató a Barranco, lo describió como "humilde, trabajador, no solo por el dinero".
Agregó: "Si tuviera 50 restaurantes, se los daría".
Durante años, muchos estadounidenses han dependido de los inmigrantes para hacer los trabajos que evitaban: limpiar, construir, recoger frutas y verduras, cuidar céspedes y jardines. Bajo administraciones republicanas y demócratas anteriores, las personas indocumentadas que trabajaban duro y se mantenían alejadas de los problemas podían esperar en gran medida que las dejaran en paz.
Ahora que los agentes federales enmascarados están rociando con gas pimienta a estas personas y abordándolas en las calles, algunos estadounidenses piensan en ellas de manera diferente, o tal vez piensan en ellas por primera vez.
Un mensaje de voz lloroso
El Sr. Barranco estaba trabajando fuera de este IHOP cuando fue arrestado. Crédito...Peyton Fulford para The New York Times
Después de que los agentes sometieron a Barranco, lo empujaron, con las manos encadenadas a la espalda, a un vehículo sin identificación. Pronto fue transferido a una camioneta con otro inmigrante que dijo que lo habían secuestrado cuando salía del Home Depot.
Barranco dijo que un agente le arrojó agua en la cara y la cabeza ensangrentadas. Dijo que le suplicó al agente que le atara las manos frente a él porque le dolía el hombro. "Estaba llorando", recordó. "Dije: 'No me postularé. Solo átame las manos al frente; No puedo soportar el dolor'".
Al caer la noche, estaba hacinado en un sótano constantemente iluminado en el centro de Los Ángeles con otros 70 hombres. El aire estaba cargado de hedor y desesperación. Había un inodoro expuesto. Algunos hombres dormían de pie, dijo.
Barranco dejó un mensaje de voz entre lágrimas para Alejandro, informándole que había sido arrestado y que no sabía dónde estaba detenido. Su billetera y teléfono celular todavía estaban dentro de su camioneta fuera del IHOP. ¿Alguien podría recuperarlos?
Dos días después, después de localizar a su padre, Alejandro condujo hasta Los Ángeles y esperó casi cuatro horas para verlo, solo para ser rechazado, como docenas de otros, cuando terminaron las horas de visita.
Cuando Alejandro finalmente vio a su padre al día siguiente, Barranco estaba desaliñado y sucio, todavía con la misma camisa de manga larga y jeans que llevaba cuando fue arrestado. Padre e hijo se encontraron a través de una partición de vidrio.
"Mi padre parecía derrotado", recordó Alejandro, quien mantuvo la compostura mientras intentaba asegurarle a su padre que la familia estaba "cuidando de todo".
Sergio Pérez, director ejecutivo del Centro de Derechos Humanos y Derecho Constitucional, había aceptado escoltar a Alejandro y se le permitió reunirse con Barranco sin barreras. Pérez le preguntó a Barranco si podía abrazarlo ya que su hijo no podía.
"No", respondió el Sr. Barranco. "Huelo tan mal. No he podido ducharme". El abogado lo abrazó de todos modos. Barranco lloró.
Al día siguiente, Barranco fue trasladado a un centro de detención privado en el desierto alto, a unas dos horas de distancia.
Un nuevo país
Barranco y Hernández afuera de la instalación de almacenamiento donde se conocieron en Santa Ana, California. Hernández es ciudadana estadounidense.Crédito...Peyton Fulford para The New York Times
Barranco nació en un pueblo de México, uno de los cinco hijos de campesinos que subsistían con el maíz, los frijoles, la calabaza y los tomates que cultivaban.
En 1994, caminó por el desierto hasta la frontera y se coló sin ser detectado en Arizona. Se dirigió a California y comenzó a aceptar cualquier trabajo que hubiera, en construcción, restaurantes, jardinería.
"Planeaba ahorrar y regresar a México", dijo Barranco.
Se casó y le nacieron tres hijos, el primero en 1999.
"Decidí que si llevaba a mis hijos a México, terminarían como yo", dijo. "Pensé: 'Aquí, puedo trabajar y asegurarme de que tengan una vida mejor'".
Para 2002, Barranco había conseguido un trabajo en una gran empresa de jardinería que ofrecía beneficios como seguro médico. Comenzó a declarar impuestos.
La empresa lo capacitó para podar árboles adecuadamente, entre otras habilidades, y se certificó como técnico de riego trabajando en sistemas de aspersión. A veces lo enviaban a Disneylandia a altas horas de la noche para podar setos. Más tarde se independizó y construyó su lista de clientes.
A medida que sus hijos avanzaban en la escuela primaria y secundaria, Barranco, que solo tiene unos pocos años de educación formal, tomó talleres para padres para apoyar su éxito. En 2012, recibió un Certificado de Reconocimiento del Congreso por su "fiel compromiso y arduo trabajo" en nombre de la educación de sus hijos. Ese mismo año, después de completar un "programa de participación de los padres" de nueve semanas, obtuvo un certificado que garantizaba que sus hijos serían admitidos en cualquier universidad estatal de California después de la escuela secundaria.
"Cualquier oportunidad de hacer algo bueno para ayudarlos, traté de aprovecharla", dijo.
Barranco y su primera esposa se divorciaron en 2015. Unos años más tarde, conoció a Hernández, entonces de 58 años, en una instalación de almacenamiento público en Santa Ana, donde guardaba algunas de sus herramientas. La ayudó a transportar una cama que había guardado allí y le dio su número. Dos semanas después, la ayudó a mover más muebles y luego la llamó para ver cómo estaba. Floreció una amistad.
"Yo estaba sola, él estaba solo", dijo Hernández, una viuda cuyos hijos habían crecido. "Disfrutamos de la compañía del otro".
El Día de la Madre de 2021, se unió a su familia para el brunch. El ceviche de camarones de Barranco fue un éxito entre sus dos hijos y sus padres. Él también.
"Al principio era callado", recordó su hijo mayor, Rigo Hernández, ahora de 40 años, "pero había una calidez en él que hablaba más fuerte que las palabras".
El 18 de febrero de 2023, con el Océano Pacífico como telón de fondo, se casaron en una pequeña ceremonia oficiada por el Sr. Hernández.
Para entonces, los tres hijos de Barranco estaban en el Cuerpo de Marines.
"Mi padre nos crió para respetar a este país y apreciar las oportunidades que tendríamos", dijo Alejandro.
"Nunca pensé que esto podría suceder"
Los tres hijos de Barranco son ciudadanos estadounidenses que sirvieron en la Infantería de Marina. "Mi padre nos educó para respetar a este país y apreciar las oportunidades que tendríamos", dijo su hijo mayor, Alejandro.Crédito...Peyton Fulford para The New York Times
Las imágenes tomadas por transeúntes del arresto de Barranco se volvieron virales. Los videos muestran a varios agentes parados sobre él mientras otros lo sujetan. Un agente, arrodillado a su lado, golpea repetidamente a Barranco en la cabeza, el cuello y el hombro izquierdo mientras gime. Los agentes lo obligan a subir a un SUV con la ayuda de una barra de metal.
El Departamento de Seguridad Nacional publicó un video de siete segundos de Barranco empuñando la cortadora de malezas mientras los agentes lo rociaban con gas pimienta. "¿Quizás a los principales medios de comunicación les gustaría que nuestros oficiales se quedaran allí y fueran acribillados en lugar de defenderse?" Tricia McLaughlin, portavoz del departamento, escribió en X. La agencia no respondió a una solicitud de comentarios adicionales más allá de la publicación en X.
Cuando Alejandro vio los videos, arrojó su teléfono celular con ira.
La familia se reunió para hacer un plan. Alejandro, el único hijo liberado del servicio activo en ese momento, tomaría la iniciativa de hablar. Hernández, el hijo de Hernández, se pondría en contacto con legisladores federales y estatales.
La familia inició un GoFundMe para recaudar dinero para un abogado. La página presentaba fotografías de los niños de Barranco en uniforme. En una imagen, Barranco está en un servicio conmemorativo a los soldados caídos.
Alejandro comenzó a recibir solicitudes de los medios de comunicación. Trató de ser mesurado en sus comentarios. Dijo que su padre era un miembro productivo de la comunidad que no había lastimado a nadie. El uso de la fuerza por parte de los agentes fue excesivo, injustificado y poco profesional, dijo.
Dijo que se sentía traicionado por el país que él y sus hermanos amaban y por el que estaban dispuestos a morir.
"Hay muchas personas en el ejército con padres inmigrantes como mi papá", dijo José Luis. "Nunca pensé que esto le pudiera pasar a él".
Los hermanos expresaron su pesar por no haber logrado patrocinar a su padre para obtener una tarjeta verde, lo que podían hacer como estadounidenses y como militares.
"Vimos a un abogado que quería $5,000 solo para comenzar el proceso", recordó Alejandro. Agregó: "Todos estaban muy ocupados en el ejército".
Camaradería entre los detenidos
Home Depot se ha convertido en un objetivo principal para los agentes federales bajo presión para detener a personas indocumentadas como Barranco. Estaba frente a esta tienda cuando fue arrestado.Crédito...Peyton Fulford para The New York Times
Barranco recuerda haber sido transportado al centro de detención de inmigrantes en Adelanto, California, con un hombre asiático, un hombre africano y un compañero latino. Llegaron a la cárcel, que puede albergar a casi 2,000 inmigrantes, antes del amanecer y esperaron todo el día para ser procesados.
En una cápsula similar a un cuartel, fue asignado a la I-33 "baja", la cama inferior de una litera con estructura de metal. Recibió tres camisas azules, dos pares de pantalones y un par de ropa interior. Su vecino, en la litera I-32 baja, finalmente le dio un par extra.
Contó 172 hombres en la habitación.
"Me hice amigo de varias personas", dijo Barranco, produciendo una lista con los nombres y números de teléfono celular de ocho detenidos.
La familia de Barranco depositó dinero en su cuenta para que pudiera hacer llamadas telefónicas y comprar artículos como papas fritas, café y fideos instantáneos para complementar la comida institucional poco apetitosa, dijo.
Compartió tanto su teléfono como su crédito de economato con detenidos cuyas familias no sabían su paradero o que no podían pagar las costosas llamadas y artículos. Uno era un hombre iraní cuya esposa estaba a punto de dar a luz.
Un día, Barranco compró 10 paquetes de mezcla de sopa de fideos y los distribuyó. Alguien le entregó un lápiz. Le dio una salida para su angustia, dijo.
Comenzó a garabatear en trozos de papel que encontró. Oraciones. Sentimientos. Nombres.
Un camino hacia la libertad
Los partidarios de Barranco realizaron una vigilia y una marcha mientras estaba detenido en junio.Crédito...Gastón Castellanos para el Fullerton Observer
Barranco no tenía idea de que su arresto había provocado protestas y galvanizado a voluntarios en todo el condado de Orange.
Extraños entregaron comida, flores y mensajes de apoyo a su casa.
Seis días después de su arresto, la Red de Respuesta Rápida del Condado de Orange, en coordinación con su familia, realizó una vigilia con velas y una marcha pacífica para honrar al Sr. Barranco y denunciar las redadas indiscriminadas de inmigración. Miles de dólares fluyeron hacia GoFundMe, suficientes para contratar a Lisa Ramírez, una abogada de inmigración, para buscar la liberación de Barranco, luchar contra su caso de deportación y ayudarlo a obtener un estatus legal en los Estados Unidos.
Dado que es padre de un veterano, "Narciso ya podría haber sido ciudadano estadounidense", dijo Ramírez.
Ramírez presentó una solicitud al gobierno para obtener "libertad condicional", un programa que permite a los padres indocumentados de miembros del ejército estadounidense permanecer legalmente en el país y trabajar mientras esperan la aprobación de la residencia permanente.
La esposa de Barranco, Hernández, ciudadana estadounidense, le ofreció otro camino, pero uno que habría requerido que regresara a México para completar el proceso. Sería separado de su familia, probablemente durante años, sin garantía de que se le permitiría regresar.
La Sra. Ramírez presentó una moción para una audiencia de fianza en la corte de inmigración. Incluía los certificados de nacimiento de sus hijos y la prueba de su servicio militar, así como los elogios del distrito escolar y el Congreso por su participación como padre y otras pruebas de su buen carácter moral.
Barranco tuvo su audiencia después de 19 días en prisión. El gobierno le pidió al juez que lo retuviera sin fianza, como es común. Ramírez le pidió al juez que lo liberara con la fianza mínima de $ 1,500, argumentando que tenía tres hijos militares nacidos en Estados Unidos y no era un riesgo de fuga.
El fiscal solicitó una fianza de $13,000. El juez lo fijó en $3,000.
Después de su liberación cinco días después, Barranco se detuvo en un In-N-Out para tomar una combinación de hamburguesa con queso y batido de vainilla.
Barranco hizo comentarios públicos unos días después en una conferencia de prensa en el centro de Santa Ana.
"Para la comunidad, no tengo palabras para expresar verdaderamente lo que siento en mi corazón", dijo en español, ahogándose. "Así que puedo dar las gracias por apoyar a mi familia y a mis hijos, por estar a su lado". También compartió un mensaje de esperanza para las familias de los detenidos.
Un hombre trabajador en pausa
Desde su liberación, Barranco se ha quedado en casa, aventurándose los domingos para ir a la iglesia. Alejandro y José Luis, dos de sus hijos, están cubriendo sus trabajos.
Está solo mientras Hernández está en el trabajo la mayor parte del día. Sus compañeros son Revoltosa, una cacatúa que tiene predilección por posarse en su hombro derecho, y Snoopy, su pequeño y esponjoso perro blanco.
"Alivian mi estrés", dijo.
A las 8 a.m. todos los días, inicia sesión en una clase de inglés en línea de dos horas. El monitor de tobillo que le colocaron antes de salir de Adelanto ha sido retirado desde entonces. Pero tres veces por semana, debe registrarse con el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas.
A las 11:10 a.m. de un jueves reciente, durante una entrevista para este artículo, sonó su teléfono. Su expresión se tensó cuando ingresó un código y se tomó una selfie, parte del protocolo de monitoreo. Los agentes también se han presentado en su puerta sin previo aviso.
Pasa tiempo en el jardín, cuidando sus tomates, calabazas, pimientos y pepinos tradicionales. Un árbol de guayaba ha echado raíces recientemente. También cuida los geranios, jazmines y lirios de día. En la cocina, pone a trabajar sus talentos culinarios preparando carne asada, ceviche y otros platos.
Barranco también ha estado llevando un diario. Durante una entrevista, abrió la primera página y leyó en voz alta. "A las 4 a.m. de un sábado, comenzó la rutina de un jardinero pobre. Entonces... Su voz vaciló y su rostro se arrugó.
Trató de continuar.
"Sucedió algo que nunca se podría haber esperado", dijo y luego cerró el diario de golpe. "No puedo", dijo.
Hasta el martes, su abogado aún no había recibido el reconocimiento del gobierno de que su solicitud de libertad condicional estaba bajo revisión.
