El padre Robert Prevost les dijo a los soldados peruanos que retrocedieran.
Era mediados de la década de 1990 y las tropas, armadas hasta los dientes, se habían detenido y abordado un minibús que transportaba al sacerdote estadounidense y a un grupo de jóvenes seminaristas peruanos. Los soldados trataron de reclutar a la fuerza a los hombres.
Citando una ley que eximía a los clérigos del servicio militar, el padre Prevost dijo a los soldados: "No, estos jóvenes van a ser sacerdotes, no pueden ir a los cuarteles", dijo el reverendo Ramiro Castillo, uno de los seminaristas en la camioneta. "Cuando tenía que hablar, hablaba".
Después de años de violencia interna, tensiones fronterizas y agitación política, Perú, bajo su presidente autoritario, quería más músculo militar. En aquellos días, el padre Prevost y los seminaristas viajaban por el país, recreando escenas, a veces disfrazados de insurgentes o soldados, para iniciar conversaciones y ayudar a sanar el país marcado por los amargos conflictos.
Eran dramatizaciones de momentos dramáticos que el Padre Prevost había vivido como misionero que encontró su voz en el Perú. Ahora, al hacerse cargo de una Iglesia Católica Romana a menudo dividida y del púlpito más prominente del mundo, su voz se escuchará en todo el mundo cuando el autoritarismo esté en aumento, los saltos tecnológicos estén alterando la sociedad y los más vulnerables se vean amenazados por los conflictos, la desigualdad económica y el cambio climático.
Un hombre con un pie en dos continentes y múltiples idiomas, el Papa León XIV trae a colación un currículum que le dio el trabajo, lleno de profunda educación religiosa, trabajo pastoral de primera línea, gestión del orden global y alta experiencia en el gobierno del Vaticano. También tuvo un poderoso impulsor en el papa Francisco, quien, al final de su vida, impulsó con urgencia la carrera del estadounidense.
A lo largo de todo el proceso, Bob, como todavía lo llaman sus amigos estadounidenses, o Roberto, como lo hacen los españoles e italianos, se ha mantenido siempre discreto, un hombre gris en un mundo de personalidades descomunales envueltas en suntuosas sotanas escarlata, un administrador serio de los apóstoles. Su formación espiritual le ha enseñado a dar un paso atrás y hacer más espacio para los demás, al tiempo que pone la fe por encima de todo.
Ha reconocido que tendrá que dejar más de sí mismo mientras asume la carga de liderar a los 1.400 millones de católicos del mundo.
El martes, Leo se coló en la sede de su orden agustiniana, justo al lado de la Plaza de San Pedro. Mientras comía pasta carbonara, escuchó cómo sus amigos, con la voz entrecortada, le contaban que la ganancia de la iglesia había creado un vacío en su capilla y comedor.
"Veo que uno tiene que renunciar a muchas cosas", dijo en el almuerzo, según el reverendo Alejandro Moral Antón, un viejo amigo en la sala.
Después de terminar, Leo, cuyo mayor placer era conducir horas en carreteras abiertas y polvorientas, o a través de autopistas estadounidenses, o sobre fronteras europeas, se subió a la parte trasera de un SUV Volkswagen Tiguan negro para un viaje de unos pocos cientos de pies de regreso al Vaticano, rodeado de seguridad, acosado por multitudes y acosado por periodistas.
Una educación espiritual
Bob Prevost no estaba seguro de qué hacer. Durante años, parecía destinado al sacerdocio. Creció en una familia profundamente católica en las afueras del South Side de Chicago, donde sus amigos y maestros en la escuela primaria sintieron que tenía la vocación. Incluso la anciana del otro lado de la calle le dijo, cuando él era solo un niño, que pensaba que sería el primer papa estadounidense.
Había dejado a sus padres y hermanos alrededor de los 14 años para ingresar a un seminario menor a unas dos horas de distancia en los bosques de Michigan. Allí, se preparó para una vida de oración, finalmente en la Universidad de Villanova, una ciudadela de educación agustiniana en las afueras de Filadelfia.
Pero en aquel entonces, cuando todo parecía seguro, reveló sus dudas a su padre.
"Tal vez sería mejor que dejara esta vida y me casara; Quiero tener hijos, una vida normal", recordó haber dicho el futuro papa, en una entrevista en 2024 en la televisión italiana. Su padre respondió, dijo, de una manera muy humana pero profunda, diciéndole a su hijo menor que, sí, "la intimidad entre él y mi mamá" era importante, pero también lo era la intimidad entre un sacerdote y el amor de Dios.
"Hay algo", recuerda haber pensado el entonces cardenal Prevost, "que escuchar aquí".
La conversación tranquilizó la conciencia de Prevost, entonces un hombre joven y profundamente espiritual con una afición por los pantalones a rayas, San Agustín y las ecuaciones matemáticas. Sus años de niño en Chicago que adoraba a los Medias Blancas, de precoz estudiante de un internado en Michigan y de Villanova Wildcat con patillas largas y una raya lateral profunda, equivalieron a la educación espiritual de un futuro papa en la que se entrenó para desarrollar una vida interior que resistiera las tentaciones mundanas, especialmente los placeres materiales y físicos.
El aprendizaje comenzó temprano. Su escuela católica local y su iglesia parroquial, donde su familia se sentaba en el mismo banco todos los domingos y su madre cantaba el "Ave María", se convirtieron en un capullo católico.
Después del octavo grado, se aventuró fuera de su comunidad unida para asistir a la Escuela Secundaria del Seminario San Agustín cerca de Holland, Michigan, un internado para niños que exploran una vida en el sacerdocio. Repartidos en cientos de acres de bosque a lo largo de la costa del lago Michigan, los estudiantes practicaban deportes y se deslizaban en trineo a través de ventisqueros.
Prevost cantó en el coro y editó y supervisó el presupuesto del anuario de la escuela, "The Encounter", que ganó un certificado en el concurso de anuarios de la Universidad de Columbia. Fue reconocido como uno de los principales "líderes de discusión" en un "festival de discusión de primavera", y actuó en las parodias "Gaudeamus" (que en latín significa "regocijémonos"), incluida una en la que interpretó a Julio César a punto de ser apuñalado por Bruto.
Los estudiantes solo recibían visitas ocasionales de sus familias, pero volvían a casa para las vacaciones de Navidad, cuando, según sus compañeros de clase, Prevost consiguió trabajos ocasionales en un almacén de piezas de plomería, empaquetando caños y grifos. La clase de sacerdotes potenciales se redujo a lo largo de los años: algunos consiguieron novias, otros echaron de menos su hogar y otros perdieron su vocación. Al final, solo 13 de varias docenas, incluido Prevost, lograron graduarse.
Había esperado asistir a un seminario para agustinos en Illinois, pero fracasó, por lo que en su lugar fue a Villanova, en 1973. Se especializó en matemáticas y asistió a misas que a veces eran interrumpidas por gritos de "¡Hoagie Man!" cuando pasaba un tipo que vendía sándwiches. Prevost y los demás estudiantes del sacerdocio vivían juntos en el campus, en un ala de St. Mary's Hall, donde la mayoría de las veces se llevaban bien con los demás estudiantes.
"Hubo un par de incidentes desagradables", dijo el reverendo Tony Pizzo, quien estaba un año detrás de Prevost en la escuela, y ahora es el jefe de la orden agustina en el Medio Oeste, "donde un par de chicos de la otra parte del dormitorio eran graciosos".
"Simplemente hicieron algunas cosas desagradables", dijo, señalando que arrojaron basura en el pasillo donde vivían él y Prevost. "Nos despertamos por la mañana y había basura por todos lados".
Eran distracciones de lo que realmente importaba: desarrollar una vida interior. El padre Pizzo dijo que el grupo discutió las obras de Karl Rahner, un teólogo jesuita crítico de la rígida doctrina de la iglesia y una visión monárquica del papado. Las ideas de Rahner, incluido el empoderamiento de los obispos locales, fueron importantes para el Concilio Vaticano II, que introdujo cambios que modernizaron la Iglesia, y para el desarrollo de la teología de la liberación, que aplicó el Evangelio a los problemas del mundo real, particularmente en América Latina.
Prevost se ganó la reputación de ser uno de los estudiantes más inteligentes, estudiando hebreo y latín a pesar de que no se especializaba en las Escrituras. ("Bob, ¿en serio?", dijo el padre Pizzo.) Leía un montón de San Agustín.
Se empapó del énfasis agustiniano en la amistad y la comunidad, pero tampoco se separó del mundo exterior. Después de hablar con su padre e ingresar formalmente a la Orden de San Agustín para prepararse para el sacerdocio, obtuvo su Maestría en Divinidad en la Unión Teológica Católica de Chicago. Era una institución con un espíritu ecuménico física e ideológicamente cercano a otras escuelas de teología, lo que permitía que estudiantes de diferentes tradiciones compartieran ideas.
Las protestas y los debates sobre temas candentes, como la ordenación de mujeres como sacerdotes, agitaron el campus, pero los compañeros de clase recordaban a Prevost como reservado y difícil de leer, excepto en su obvio compromiso con los oprimidos.
Él y su amigo cercano, el reverendo Robert Dodaro —desde la escuela secundaria llegaron a ser conocidos como "los dos Bobs"— trabajaron con alcohólicos y adictos, y Prevost, que conducía un Ford con palanca de cambios, iba a hospitales y bares para responder a las personas necesitadas. Apareció cuando sus amigos de la orden perdieron a sus seres queridos y se convirtió en una caja de resonancia confiable.
El padre Pizzo recordó que durante un crudo invierno de Chicago, había tenido agujeros en los zapatos mientras caminaba por la nieve y el aguanieve, pero su superior, citando el voto de pobreza de la orden, dudó si necesitaba unos nuevos.
El padre Pizzo se volvió hacia Prevost. "Me dijo: '¿De qué estás hablando?'", recordó, y agregó que el futuro papa le dio consejos prácticos y le dijo que comprara zapatos y le diera el recibo al superior. "Él dice: 'Nuestro voto de pobreza no significa que vivamos en la pobreza más abyecta. Eso no es lo que significa'".
Al ir a Roma en 1982, Prevost completó su educación formal y amplió su visión de la iglesia global en la Universidad Pontificia de Santo Tomás de Aquino, conocida como el Angelicum. Allí fue ordenado sacerdote, estudió un doctorado en las leyes canónicas que rigen la iglesia y se mudó por primera vez a la casa de la orden agustiniana, jugando al tenis y al tenis de mesa, y participando en al menos una marcha por la paz durante la Guerra Fría con agustinos de todo el mundo.
El reverendo Giuseppe Pagano, que vivía en la casa, recordó que el futuro papa mejoró su italiano leyendo la novela clásica italiana del siglo XIX "Los novios", pero también viendo el concurso de canciones de San Remo y cantando canciones folclóricas napolitanas en largos viajes en automóvil.
El reverendo Paul Galetto, otro compañero de casa, recordó cómo Prevost usó su nuevo italiano para asegurarle a un policía de tránsito romano enojado que su manejo en sentido contrario era un error, y de ninguna manera una falta de respeto.
Política pastoril
El padre Prevost todavía estaba trabajando en su tesis doctoral en 1985 cuando se mudó a Perú como un joven misionero y sacerdote en los remotos confines del norte del país.
"No hay lugar en el concepto de autoridad de Agustín para alguien que es egoísta y busca el poder sobre los demás", escribió en su tesis. Durante más de una década en Perú, puso en práctica sus ideas sobre la fe.
Recién salido de su escuela pontificia de posgrado, había respondido a la llamada de un obispo agustino que necesitaba un experto en derecho canónico para establecer la nueva cancillería, u oficina administrativa, de la iglesia. Más tarde lideraría un proyecto para desarrollar sacerdotes peruanos, conduciendo de un lado a otro de la costa.
En el camino, encontró a personas pobres que necesitaban ayuda desesperadamente y un país devastado por la violencia y las tensiones. Sendero Luminoso, una insurgencia guerrillera maoísta, tenía como objetivo a la Iglesia Católica como parte de su campaña de bombardeos, decapitaciones y asesinatos políticos.
Mataron y secuestraron a monjas y sacerdotes y volaron iglesias. Otro grupo militante trató de extorsionar a los agustinos, amenazando con bombardear su casa comunal a menos que les dieran dinero a los guerrilleros, dijo el reverendo John Lydon, quien vivió con Prevost en una comunidad agustina durante nueve años.
Durante su estancia allí, Prevost dominó el español. También se convirtió en una figura muy respetada en la iglesia peruana, dijo el reverendo Miquel Company, quien sobrevivió después de recibir un disparo en la cabeza por parte de los guerrilleros. También era querido por su cercanía a la gente, su trabajo alimentando y encontrando trabajo para los pobres, y su acogida a las personas desplazadas por la violencia.
Los feligreses varones a veces escoltaban a Prevost para protegerse de posibles ataques, dijo Suiberto Vigo, de 75 años, un líder comunitario que trabajó estrechamente con él. Algunos de los sacerdotes se vestían de civiles para no ser identificados, dijo.
Prevost amplió el alcance de la iglesia para absorber una ola de peruanos desplazados que escapaban de la pobreza y la violencia. Lavaba los pies de los fieles en una choza con suelo de tierra, vestía vaqueros y hablaba con claridad.
Sus homilías fueron inusualmente directas. "Él decía que una homilía debería ser corta y directa, como una minifalda", dijo Elsa Ocampo, de 81 años, voluntaria en la iglesia de Nuestra Señora de Montserrat en Trujillo.
A medida que se desvanecían las amenazas de los insurgentes, aumentaban las medidas represivas de un gobierno autoritario.
Después de que el presidente peruano de entonces, Alberto Fujimori, disolviera el Congreso y mostrara poco respeto por los derechos humanos antes de su reelección en 1995, Prevost y otros miembros de la comunidad agustina comenzaron a participar en manifestaciones, llevando carteles que decían: "Si quieres la paz, trabaja por la justicia". dijo, refiriéndose al Papa Pablo VI.
Organizaron un concierto en la plaza principal de Trujillo para honrar a las víctimas de la violencia cometida tanto por la guerrilla como por los escuadrones de la muerte del gobierno. Un grupo de seminaristas tocó una canción de protesta sobre la masacre de 1992 de estudiantes universitarios cuyos restos habían sido entregados a sus familias en cajas de leche.
Prevost emergió como una voz contra los abusos autoritarios, incluidas las condenas sin el debido proceso, por lo que buscó indultos. "Tenía un profundo conocimiento de la realidad de América Latina", dijo Diego García Sayán, exministro de Justicia de Perú.
A finales de la década de 1990, el estudiante inteligente se había reinventado a sí mismo como un valiente pastor en Perú, puliendo sus credenciales en la orden. Sus familias, viejas y nuevas, se entrelazaron.
Su padre, Luis, ya viudo, permaneció con él y los demás agustinos durante más de un mes en su rectoría, cocinando comidas y participando en la vida fraterna.
"Estaba muy orgulloso de su hijo" y de su vida como sacerdote, dijo el obispo Daniel Turley, quien vivía allí.
Diplomacia que abarca todo el mundo
Después de ser elegido para encabezar su orden en todo el mundo en 2001, el Padre Prevost estaba de regreso en el colegio de Santa Mónica, fuera de la Plaza de San Pedro en Roma, donde había vivido durante la escuela de posgrado. Comió con los jóvenes sacerdotes; trabajó en su juego de tenis en la cancha dura en la parte superior del sinuoso camino de la universidad, con vista a la Basílica de San Pedro; y se levantaba temprano para dar largos paseos.
Pasó gran parte de su tiempo en la carretera, supervisando a todos los sacerdotes y comunidades agustinianas del mundo.
Al futuro Papa, que como estudiante universitario había metido a sus amigos en el coche a las 2 de la madrugada y había conducido 13 horas hasta Chicago desde Villanova, le gustaban los largos y solitarios viajes de Brisbane a Sydney, en Australia. En lugar de un vuelo rápido a España, condujo todo el camino desde Roma, cruzó Francia y durmió en hoteles de carretera. Cuando viajó a Alemania, hizo paradas tras los pasos de Martín Lutero, un agustino que abandonó la orden y la iglesia y despertó el protestantismo.
Sirvió 12 años y dos mandatos como líder de un orden eclesiástico global con miles de miembros, opinando sobre los problemas que enfrentan los católicos en todas partes. Advirtió a los católicos que no se distraigan de su fe por el "espectáculo" de las redes sociales o por un "estilo de vida homosexual" que va en contra de las enseñanzas de la Iglesia, y luego dijo que sus puntos de vista sobre una iglesia acogedora estaban evolucionando mientras que la doctrina seguía siendo la misma. Habló en África sobre el alivio de la pobreza, en Asia sobre el aumento de las vocaciones, en Estados Unidos sobre las relaciones interreligiosas y en Inglaterra sobre la necesidad de una iglesia moderna que responda a las "acusaciones de abuso sexual".
Fue a todos los rincones de la tierra, a veces varias veces. Profundizó sus habilidades diplomáticas y conexiones en la iglesia; su comprensión de las culturas y climas políticos donde operaba su orden; y las finanzas, fundaciones y subvenciones necesarias para mantener financiadas las actividades de la iglesia.
En Nigeria, vestía túnicas voluminosas y una gorra; en Kenia, se emocionó cuando los niños de una nueva escuela construida por la orden le dieron un regalo; en la India, sorprendió a los sacerdotes locales como un líder tranquilo que les hablaba en un lenguaje sencillo para que lo entendieran, y que estaba más interesado en cómo estaban.
Durante sus viajes, se esforzó por comer la comida local, como el balut, un huevo de pato fertilizado, en Filipinas que, según dijo, le llevó "tres días digerir". Comía cualquier cosa, "no era quisquilloso", dijo el reverendo Luciano De Michieli, quien viajó con Prevost durante años. Y siempre que podía, conducía.
"Es bueno" viajar con él, dijo el padre Moral Antón, prior general de la Orden de San Agustín. "Porque no habla mucho".
Viajando por el mundo, hizo una conexión especialmente importante. En 2004, visitó Buenos Aires, donde la iglesia estaba dirigida por el cardenal arzobispo Jorge Mario Bergoglio, futuro papa Francisco, quien celebró una misa.
Como líder de la orden agustiniana, Prevost regresó varias veces a la Argentina, reuniéndose con el cardenal Bergoglio. No estaban del todo sincronizados.
Cuando Francisco fue elegido papa en 2013, Prevost dijo a algunos de sus compañeros agustinos: "Gracias a Dios, nunca voy a ser obispo", relató en un evento años después, y agregó: "No voy a decirles la razón, pero digamos que no todos mis encuentros con el cardenal Bergoglio terminaron en acuerdo".
Ese mismo año, Prevost estaba a punto de dejar su cargo después de dos mandatos completos como jefe de los agustinos globales en Roma. Había viajado por el mundo dos veces, había conocido a obispos y cardenales, y se había preparado para regresar a Chicago.
Decidió invitar a Francisco a celebrar una misa con la orden agustiniana, algo que los papas no solían hacer. "Este papa es diferente", le dijo Prevost al reverendo Miguel Ángel Martín Juárez, secretario general de la orden en Roma en ese momento.
Cuando Francisco aceptó, "Bob casi se cae", dijo el reverendo Anthony Banks, otro agustino.
En la misa, el padre Prevost calificó al Papa como "un gran regalo" y elogió su acercamiento a los fieles. Y Francisco, reveló más tarde en un discurso, le dijo "que descansara".
Poco después, en 2014, Francisco lo envió de vuelta a Perú, ahora como obispo. Pasó casi una década allí, adquiriendo una experiencia pastoral crucial, ganando la elección para un alto cargo en la Conferencia Episcopal Peruana y enfrentando dificultades y críticas comunes a los líderes de la iglesia, incluso sobre las finanzas y el manejo de las acusaciones de abuso sexual.
Algunas cosas no cambiaron. Como obispo en Chiclayo, condujo 12 horas hasta la capital, Lima, para reunirse con el cardenal Joseph W. Tobin, un viejo amigo de los Estados Unidos.
"Tengo esta imagen de él cubierto de polvo con una gorra de béisbol desvencijada", dijo el cardenal Tobin. "Estoy bastante seguro de que no fueron los Cachorros".
La vía rápida del Vaticano
A medida que el papa Francisco comenzó a debilitarse, comenzó a poner a Mons. Prevost, a quien había prestado especial atención, en una vía rápida.
"Si nombro a Prevost como jefe de la oficina de los obispos, ¿cómo cree que le irá?" El padre Moral Antón dijo que Francisco le preguntó en la biblioteca del Palacio Apostólico del Vaticano.
El padre Moral Antón dijo que le iría bien.
"Yo también creo que lo hará", respondió Francisco.
En 2023, Francisco llevó al estadounidense de regreso a Roma para dirigir esa oficina, que examinaba a los candidatos para convertirse en obispos, una de las formas más importantes de dar forma al futuro de la Iglesia. Aumentó su estatura al nombrarlo cardenal ese mismo año.
"Prevost fue un obispo según el corazón de Francisco", dijo el cardenal Michael Czerny, de Canadá, uno de los asesores más cercanos de Francisco. "Reflejaba sus principales preocupaciones y valores".
Como cardenal, siguió viviendo solo en un apartamento cerca del Vaticano, renunciando a las monjas habituales que lo ayudan. Compraba y cocinaba para sí mismo, y almorzaba con los jóvenes sacerdotes, sirviendo sus platos. De vez en cuando participaba en algún partido de tenis. "Juego porque me ayuda", le dijo al padre Moral Antón, su sucesor al frente de los agustinos del mundo.
Su nueva posición le dio una valiosa experiencia como jugador de poder en el Vaticano, donde sobrevivió y se destacó en el pozo de serpientes de Roma. Inquebrantablemente preparado, colegiado, agudo y mesurado, Prevost impresionó como un súper burócrata.
Los miembros de la oficina de obispos del Vaticano dijeron que se esforzó por saludar a los miembros, que a menudo se reunían alrededor de una larga mesa rectangular en la Sala Bolonia, pintada con frescos con mapas de ciudades renacentistas, y escuchó atentamente la documentación de todos los candidatos. Encuestó a todos los miembros con un enfoque forense y, cuando la gente se puso en marcha, tenía una forma de hacer avanzar las cosas sin que los delincuentes se dieran cuenta.
"Una vez, cuando estábamos estudiando a un candidato, él dijo: 'Un obispo nunca puede enojarse', y me di cuenta de que nunca se enoja", dijo Maria Lia Zervino, una de las tres mujeres que forman parte de la oficina del obispo de la Iglesia, diciendo que él tenía visión y paciencia, y que era "profundamente espiritual".
Francisco aumentó la huella de Prevost y lo convirtió en miembro formal de la Comisión Pontificia para América Latina, aumentando su buena fe sudamericana, y de otros importantes departamentos del Vaticano. También llevó a Prevost en algunos de sus últimos viajes papales.
Cuando Francisco dio prioridad a las reuniones del Sínodo, en las que obispos y cardenales de todo el mundo se reunieron para discutir la dirección de la Iglesia, se aseguró de dejar brillar su estrella administrativa. En mesas organizadas por grupos lingüísticos, Prevost pasó dos semanas con los angloparlantes, y luego dos semanas con los hispanohablantes. Algunos de los cardenales con los que se reunió dijeron que no se dieron cuenta de que era estadounidense.
"Sin duda él era el que menos hablaba en la mesa", dijo José Manuel de Urquidi, un laico católico que se sentó en una mesa con Prevost y notó su bolsa de mensajero negra y su precisión, a menudo invocando códigos específicos del derecho canónico para respaldar los argumentos.
Otros se maravillaron de su multitarea. "De vez en cuando, salía corriendo para una o dos citas y luego regresaba", dijo el arzobispo Andrew Nkea Fuanya de Bamenda, Camerún.
El pasado 6 de febrero, el día en que el Vaticano anunció que Francisco tenía bronquitis y que restringiría sus actividades, el papa se aseguró de dedicarse a una tarea importante. Francisco promovió a Prevost al más alto grado de cardenal, convirtiéndolo en uno de los 13 cardenales obispos en un Colegio de Cardenales con más de 250 miembros.
El padre Banks dijo que le envió mensajes de texto a su antiguo jefe después de la muerte de Francis. "Creo que serías un gran papa", dijo que escribió, "pero espero que por tu bien no seas elegido".
El cardenal respondió, dijo el padre Banks, escribiendo: "'Soy estadounidense, no puedo ser elegido'".
Todavía responde con prontitud a sus amigos. El Papa a veces firma los mensajes de León XIV, a veces de Bob.
