Hace dos años, Megan Agnew, periodista de The Sunday Times en Londres, causó revuelo en internet con su perspicaz e inquietante perfil de Hannah Neeleman, una exbailarina que se mudó a una granja en Utah con su esposo, tenía —en ese momento— ocho hijos y se convirtió en una influencer de gran éxito en el ámbito de las esposas tradicionales. El artículo resultó fascinante por la disonancia entre la historia que Neeleman y su esposo intentaban contar —una plenitud sana a través de la tradición— y los detalles que insinuaban una realidad más oscura.
“Daniel quería vivir en los vastos parajes del Oeste, así que lo hicieron; quería dedicarse a la agricultura, así que lo hacen; le gustan las citas románticas una vez por semana, así que salen”, escribió Agnew. “No quería niñeras en casa, así que no hay ninguna”. Hannah bajó la voz al confesar que durante uno de sus partos, cuando Daniel no pudo estar presente, recibió una epidural. Habló con nostalgia de la carrera de baile que abandonó. Daniel le comentó a Agnew que a veces Hannah está tan agotada que se queda en cama durante una semana. En Instagram, algunos comentaristas le pidieron a Hannah que parpadeara dos veces si necesitaba ayuda.
Las memorias de Lindy West, muy comentadas, tituladas "Adult Braces", evocan una inquietud gótica similar, pero con la política invertida. West había sido una estrella descarada del feminismo en internet a principios de la década de 2000 y un ícono de la aceptación de la gordura; sus memorias anteriores, "Shrill", fueron adaptadas a una serie de televisión. Pero tras esa fachada, revela su nuevo libro, sufría un dolor extraordinario, con relaciones distorsionadas tanto con su cuerpo como con su marido. Y aunque ahora afirma haber encontrado paz y empoderamiento tras acceder a la petición de su marido de un matrimonio poliamoroso, no resulta del todo convincente.
Como era de esperar, algunos interpretan «Adult Braces» como una crítica a las ideas izquierdistas de West. Un ensayo de The Atlantic sobre el libro se tituló «La muerte del feminismo millennial». The Wall Street Journal declaró : «El progresismo destruye a sus sirvientes más leales». Pero yo interpreté el libro de West como una advertencia sobre la abnegación femenina. Esta tendencia suele ser celebrada por la derecha, pero siempre ha existido también en la izquierda. Resulta que casi cualquier ideología puede utilizarse para hacer que las mujeres se sientan fracasadas.
En escritos anteriores, West presentó su unión con el músico Ahamefule Oluo, conocido como Aham, como una especie de final de cuento de hadas feminista. «Mi boda fue perfecta... y estuve gorda como el infierno todo el tiempo», rezaba el titular de una columna que escribió en The Guardian en 2015. Pero si bien la boda fue idílica, West revela en «Aparatos dentales para adultos», el matrimonio no lo fue. Casi desde el principio, escribe, Aham condicionó su relación a su capacidad para acostarse con otras mujeres. Ella cedió porque estaba desesperada por retenerlo, pero sus aventuras la hicieron sentir terriblemente insegura.
Debido a que West vivía en un entorno de izquierdas donde la no monogamia es común, sentía una vergüenza adicional por su incapacidad para aceptar la vida sexual extramatrimonial de Aham. («En aquel entonces, aceptar el poliamor con naturalidad se había convertido en una exigencia cada vez mayor en los círculos progresistas», escribe). Su angustia se vio exacerbada por un profundo odio hacia su propio cuerpo, lo cual, como ella sabe, contradice la imagen que ha construido a lo largo de su carrera. «¿Crees que alguna vez he sentido que merecía exigir algo a los hombres?», pregunta.
Para muchos lectores, incluyéndome a mí, parecía que Aham se aprovechó de la abrumadora falta de privilegios de West. Usó su ideología política en su contra; West relata que Aham, de ascendencia nigeriana, “creía que la monogamia era, en esencia, un sistema de propiedad”. Esta no es, por supuesto, la primera vez que un hombre de izquierdas emplea el lenguaje de la liberación para socavar los límites de una mujer. Inmediatamente después de la revolución sexual de los años 60 y 70, Ellen Willis escribió sobre cómo los hombres de la contracultura “intensificaron las ansiedades sexuales de las mujeres al equiparar la represión con el deseo de amor y compromiso, y al exaltar el sexo sin emoción ni apego como el ideal”. Entonces y ahora, es un ideal al que muchas mujeres sienten una presión perversa por ajustarse.
Pero West —o al menos la versión de West que narra “Adult Braces”— no logra ver más allá de la aparente manipulación de Aham. En cambio, el libro, que se desarrolla a lo largo de un largo viaje por carretera, describe cómo West aprende a aceptar el poliamor y llega a amar a Roya, la novia de Aham, con quien ahora mantiene una relación a tres bandas.
Al final de «Aparatos dentales para adultos», Aham, Roya y West viven juntos en una cabaña que perteneció a sus padres. Ella se declara feliz, aunque con un tono defensivo: «Si crees que me han lavado el cerebro y que en secreto soy infeliz, simplemente no sé qué decirte». Pero incluso si aceptamos su satisfacción sin reservas, hay una inquietud subyacente en la situación, una que sería obvia si el libro fuera una novela en lugar de unas memorias.
A lo largo de “Adult Braces”, West, ahora de 44 años, alude a sus dificultades con la adultez, a menudo con un tono deliberadamente infantil. “¡Solo soy un angelito adorable al que todos adoran!”, escribe en un momento dado. Describe cómo, tras independizarse, tuvo problemas para cuidarse: “Cuando tienes 25 años, nadie se enfada si no limpias tu habitación”. Le embargaron el coche porque se olvidó de pagar las cuotas. Cuando estaba deprimida, Aham tenía que obligarla a ducharse y peinarse. Se pregunta si es “una mujer capaz de discernir sus propios sentimientos o una niña a la que había que decirle cuándo divorciarse”. En uno de los mejores días de su viaje por carretera, se hace un tatuaje que dice “buena chica”.
West parece añorar el cariño y la sencillez de la infancia, y al final del libro, encuentra algo parecido. De pequeña, escribe, quería vivir en la cabaña a tiempo completo, y ahora lo hace. Roya paga las facturas puntualmente para que no lleguen a agencias de cobro y tiene relaciones sexuales con Aham cuando West no quiere. «Me encanta dormir en la habitación de invitados y meterme en la cama con ellos por la mañana», escribe West. «Me encanta cuando me arropan y me dejan jugar con el móvil hasta que quiera». Duerme con un gato de peluche. Es como si, sintiéndose maltratada, hubiera decidido regresar a la infancia.
Tras la publicación del artículo de Agnew, Neeleman publicó un vídeo en el que expresaba su sorpresa al ser retratada como una mujer oprimida, con su marido como el culpable, y hablaba de lo mucho que lo adora y de lo mucho que disfruta de su vida juntos. Creo que es posible creerle, al tiempo que se cree que adaptó sus deseos a los de su marido, como se anima a hacer a las mujeres. No es culpa del feminismo millennial ni del liberalismo social que West hiciera lo mismo. La política no siempre puede salvarnos de la necesidad autodestructiva de amor, sea cual sea la forma en que se presente.
