Si compra una lima en Estados Unidos —para darle jugo a un cóctel, por ejemplo, o para exprimirla sobre tacos— es muy probable que se haya cultivado en una región abrasadora conocida como Tierra Caliente, en el estado occidental mexicano de Michoacán. Fue allí donde, el 17 de octubre, Bernardo Bravo, productor de limas y presidente de una asociación local de productores, grabó un grito de guerra con su teléfono.

En el video, publicado en Facebook, el Sr. Bravo instó a sus compañeros productores de limón a reunirse en el mercado mayorista local y a negar el acceso a los mafiosos que buscan una parte de las ganancias. "No permitiremos la entrada a ningún intermediario ni coyote", declaró, "que esté poniendo precio a fruta que no es suya". La manifestación estaba prevista para el 20 de octubre. Horas antes de su inicio, la policía encontró al Sr. Bravo muerto en su vehículo, con el cuerpo con señales de tortura y una herida de bala en la cabeza.

En los últimos años, los cárteles mexicanos se han diversificado, desde la producción de drogas hasta una cartera de actividades delictivas, que abarca desde el tráfico de personas hasta el robo de petróleo crudo y, cada vez más, la extorsión de civiles. Estas extorsiones, conocidas aquí como "cobros de piso", privan de sus ingresos a trabajadores, desde pequeños comercios familiares hasta agricultores y camioneros, y elevan los precios de los productos en México y en el extranjero. Una asociación empresarial estima que, hasta septiembre de este año, estas extorsiones de protección costaron a las empresas mexicanas alrededor de 1.100 millones de dólares.

Durante el último año, bajo la presión del presidente Trump, quien ha amenazado a México con aranceles punitivos y ataques militares, la presidenta Claudia Sheinbaum ha tomado medidas para combatir el crimen organizado, principalmente para detener el flujo de fentanilo y migrantes hacia Estados Unidos. Sin embargo, muchas de estas medidas —el envío de tropas adicionales a las ciudades fronterizas, la persecución de laboratorios de drogas y redes de narcotráfico, y la transferencia de jefes criminales a la custodia estadounidense— parecen tener como objetivo apaciguar a la administración Trump y han hecho poco por abordar la crisis de extorsión que se desarrolla en las calles de México. Esto se está convirtiendo rápidamente en un grave problema político para la líder, por lo demás popular.

La frustración por el statu quo de la delincuencia cotidiana está alimentando una ola de protestas antigubernamentales en todo el país, con camioneros bloqueando carreteras por asaltos de cárteles, ciudadanos marchando y manifestantes agraviados amotinándose desde Michoacán hasta la Ciudad de México. El gobierno ha acusado a políticos de la oposición y activistas de derecha extranjeros de generar disturbios. Las acusaciones pueden tener algo de cierto. Pero también es innegable que muchos de los que han salido a las calles están realmente hartos de ser intimidados y maltratados por delincuentes.

La crisis de extorsión en México lleva años gestándose. De 2006 a 2018, los líderes del país jugaron al Whac-mole con los capos de los cárteles. Con el apoyo de Estados Unidos, los presidentes Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto lanzaron una guerra a gran escala para desmantelar a los jefes de los cárteles, incluyendo al líder del cártel de Sinaloa, Joaquín Guzmán, conocido como El Chapo.

Sin embargo, los grupos no desaparecieron; al perder a sus comandantes, se fragmentaron en grupos más pequeños e incluso más violentos. Muchas de estas bandas fragmentadas carecían de las redes internacionales necesarias para el narcotráfico serio, pero podían obtener ganancias rápidas mediante extorsiones. Ante el cansancio público por la guerra contra los cárteles, el presidente Andrés Manuel López Obrador, mentor y predecesor de Sheinbaum, propuso una estrategia de "abrazos, no balazos" centrada en las causas profundas del crimen organizado. Esto tampoco funcionó; los cárteles simplemente aprovecharon la política para consolidar sus reivindicaciones territoriales.

Las señales de la crisis están por todas partes, si sabes dónde buscar. En octubre, viajé a Cuautla, una ciudad mediana al sur de la capital que tiene la tasa de extorsión per cápita más alta del país. Francisco Cedeño, periodista local especializado en sucesos, me llevó a un recorrido en cuatrimoto por los negocios incendiados y baleados que, según él, habían sido castigados por las pandillas por no pagar. "Los carniceros tienen que pagar a la maña, a los delincuentes. Por cada kilo de carne que venden, pagan 20 pesos", me dijo. "Las tortillerías pagan. El transporte público, los autobuses y los taxis pagan".

La dueña de una tienda de abarrotes me contó que las pandillas le habían exigido medio millón de pesos, unos 27.000 dólares. Cuando se resistió, amenazaron con matar a sus hijos, según contó, revelando información que habían recopilado sobre sus escuelas y trabajos. Un amigo policía al que recurrió le aconsejó que pagara, lo cual finalmente hizo, unos 11.000 dólares. Esto no ha apaciguado su miedo.

No son solo estos pequeños negocios los que están en la mira de los cárteles. La extorsión está tan extendida en las tierras agrícolas de México que ha disparado el precio de productos como limones y aguacates, un fenómeno tan reconocido que ahora se conoce como narcoinflación.

Uruapan, un centro neurálgico del comercio de aguacate en México, se ha visto especialmente afectado. Ante la creciente demanda estadounidense, el aguacate se ha convertido en un producto cada vez más valioso. Los cárteles se han dado cuenta. El alcalde de Uruapan, Carlos Manzo, se convirtió en un firme defensor de la línea dura contra los cárteles, ordenando a la policía municipal que se enfrentara a los jefes locales. El 1 de noviembre, recibió un disparo mortal en una plaza pública, donde había acudido con su hijo pequeño para asistir a un evento del Día de Muertos. Cuando los manifestantes marcharon hacia el Zócalo, la plaza principal de la Ciudad de México, dos semanas después, muchos portaban carteles con su rostro.

La Sra. Sheinbaum, quien ganó las elecciones del año pasado con un amplio margen gracias a sus promesas de mejorar las condiciones de vida de la clase trabajadora, ha mantenido un alto índice de aprobación. Sin embargo, su incapacidad para mitigar el terror ciudadano y las dificultades económicas podría hacerla perder un apoyo crucial. Una mentalidad de asedio no la ayudará: las recientes manifestaciones en México han sido demasiado generalizadas como para ser obra exclusiva de agentes de la oposición, matones o saboteadores, como ha sugerido su administración. Una nueva ley antiextorsión aumentará las penas hasta 42 años para los condenados por este delito, pero esto debe ir seguido de una amplia campaña de control.

La Sra. Sheinbaum ha declarado que su estrategia contra los cárteles busca evitar los errores del Sr. Calderón, enfocándose más en tácticas como la recopilación de inteligencia y la cooperación interinstitucional que en la represión armada. Es cierto que la cantidad de fentanilo incautado en la frontera estadounidense se ha desplomado desde que asumió el cargo en octubre de 2024. La tasa de homicidios en México también ha disminuido sustancialmente, según la policía, aunque la oposición afirma que esto se debe simplemente a que los cárteles ahora están haciendo desaparecer a más personas, en lugar de dejar cadáveres para contabilizar.

Puede que el enfoque del Sr. Trump se centre en las drogas y los migrantes, pero los propios mexicanos están más preocupados por su propia seguridad cotidiana y su capacidad para llegar a fin de mes. La mayoría de la gente no aceptará —ni puede aceptar— simplemente un diezmo de los cárteles como el costo de hacer negocios.