¿Nuestros perros tienen algo que contarle al mundo?

De todos los perros que vi en línea, Bunny, el ovejero, tenía las opiniones más fuertes y los sentimientos más grandes. Odiaba los pies. Odiaba el agua. Odiaba los pájaros. Era conocida por su naturaleza franca y sus reflexiones filosóficas. YO PERRO, comentó ella. PERRO POR QUÉ. Al desplazarme por sus videos, me detuve en un intercambio entre Bunny y su dueño, Alexis Devine. LOCO, dijo Bunny, y miró a Devine. "¿Por qué estás enojado?" —preguntó Devine. ¡Ay!, dijo Bunny. —¿Dónde está tu ay? —preguntó Devine. Bunny presionó a STRANGER y le dio una patada en el costado de la cabeza. —¿En tu oído? —preguntó Devine. —¿Dónde, forastero? Bunny pareció reflexionar. PAW, dijo ella, y se acercó a Devine. Extendió su pata izquierda desgreñada, y el video muestra a Devine sosteniendo una espina de cola de zorro que, según explica, estaba atascada entre los dedos de los pies.

Ahora, la gente en línea es cruel. Las publicaciones de Bunny incitan al ridículo ferviente tanto como inspiran y sorprenden. Los detractores acusan a los videos de ser falsos, editados selectivamente, seleccionados a dedo. Los escépticos más científicos mencionan a Clever Hans, el caballo cuyo dueño recorrió Alemania a principios del siglo XX para demostrar que podía hacer cálculos matemáticos y terminó demostrando que los animales pueden ser muy buenos para captar señales inconscientes.

Todo el mundo sabe que, si bien los perros reconocen las palabras humanas, se supone que no pueden usar palabras por sí mismos. Pero para los dueños de mascotas, presionar botones con perros no es tan diferente de comunicarse con un niño pequeño. Como dice Devine: "¿Qué es lo que no se puede creer?"

Al menos desde la época victoriana, cuando comenzamos a invitar a pájaros, gatos y perros a nuestros hogares en masa para vivir junto a nosotros, la gente se ha esforzado por hablar con sus mascotas. Charles Darwin, dueño de un perro durante toda su vida, se basó en las observaciones de sus propios perros para desarrollar algunas de sus ideas sobre el mundo natural. Darwin fue el primer gran creyente de la ciencia moderna en las mentes animales. Pensaba que los animales, especialmente los primates y algunos otros mamíferos, tenían muchas de las mismas emociones y habilidades mentales que los humanos, solo que en un grado diferente. Los primates, escribió en "El origen del hombre", sienten "celos, sospecha, emulación, gratitud y magnanimidad, practican el engaño y son vengativos, a veces son susceptibles al ridículo e incluso tienen sentido del humor".

Las ideas de Darwin inspiraron a muchos victorianos a preguntarse si a sus mascotas se les podría enseñar idiomas humanos y viceversa, lo que desencadenó un largo período de absurdos experimentos en casa. El vecino de Darwin, John Lubbock, fue uno de los primeros naturalistas victorianos en realizar experimentos lingüísticos con un animal. Le enseñó a un cachorro de terrier llamado Van a asociar tarjetas impresas con palabras como "hueso" o "té" con los objetos que nombraban. Para pedir un hueso, Van seleccionaba la tarjeta y se la llevaba a Lubbock en la boca.

Alrededor de la época de los experimentos de Lubbock con Van, un editor de Nueva York produjo un diccionario fonético de unos 600 sonidos de gatos compilado por un francés llamado Alphonse Leon Grimaldi. Las transcripciones incluían vocabulario cotidiano —"Lae" para la leche, "Ptlee-bl" para la carne de ratón, "Mieouw" para aquí—, así como conceptos complejos como "zuluaim" para millonario. Mientras tanto, en la India, el explorador y escritor Sir Richard Burton llevó 40 monos de varias especies a su casa y le dio un nombre a cada uno, incluido uno al que se refirió como su esposa, que usaba aretes de perlas y cenaba a su lado en una silla alta. Burton grabó unos 60 sonidos de monos que afirmaba ser capaz de entender y hablar. En Londres, Alexander Graham Bell, de 20 años, probó algunos de sus experimentos lingüísticos de toda la vida con el terrier de la familia, Trouve. Daba forma a los labios de Trouve con las manos mientras la incitaba a gruñir, produciendo frases como "¿Cómo estás, abuela?"

En la década de 1960, los investigadores comprendieron cuán ingenuamente antropomórficos habían sido esos ejercicios victorianos, pero los experimentos de comunicación con animales aún prometían resolver un gran debate lingüístico: ¿el lenguaje pertenecía solo a los humanos o los no humanos también tenían alguna capacidad para él? Como un desafío a la afirmación de Noam Chomsky de que tal cosa era imposible, un bebé chimpancé fue bautizado como "Nim Chimpsky" y enviado a vivir con una familia humana en Manhattan para aprender el lenguaje de señas. Proliferaron nuevos y ambiciosos experimentos con primates, delfines y loros, muchos de ellos documentando animales que seguían señales específicas y usaban palabras y frases para comunicarse con sus entrenadores humanos.

Sin embargo, algunos de estos estudios tenían serios defectos en su metodología y, en muchos casos, su tratamiento de los animales se consideraría poco ético hoy en día. El Proyecto Nim, el estudio insignia de esta época, reclutó a un elenco rotativo de estudiantes voluntarios para capacitar a Nim en el lenguaje de señas estadounidense, todo mientras el joven Nim era trasladado de manera disruptiva entre hogares y cuidadores. Eventualmente, los lapsos en estos estudios comenzaron a eclipsar los hallazgos. En 1980, se llevó a cabo una conferencia de la Academia de Ciencias de Nueva York con el propósito burlón de declarar que los esfuerzos del lenguaje animal eran un fracaso y que los científicos eran un fraude. La emoción, y la financiación, se desataron tan espectacularmente como comenzó. Nim terminó su vida en una jaula en un refugio de animales. Los estudios del lenguaje animal adquirieron un olor inquebrantable a malversación y mala praxis científica.

En 2019, Federico Rossano, profesor asociado de ciencias cognitivas en la Universidad de California en San Diego, recibió un correo electrónico de un colega que sugería a alguien a quien podrían invitar a dar una charla en el departamento. En él había un artículo de noticias sobre Christina Hunger y Stella. "Sentimientos encontrados sobre esto", respondió Rossano, adjuntando un capítulo de libro que usaba en sus clases titulado "¿Qué aprendimos de los estudios del lenguaje de los simios?" La respuesta: no mucho.

Pero para el verano siguiente, la pandemia había detenido la investigación de Rossano sobre cómo se comunican los chimpancés para compartir comida y cómo los niños humanos hacen peticiones. Leo Trottier, un ex estudiante de doctorado en ciencias cognitivas en U.C.S.D. que dejó el programa para fundar una compañía que fabrica consolas de juegos para perros, y recientemente comenzó la marca de botones grabables FluentPet con Devine, se acercó para presentar un estudio sobre los botones. Dijo que sabía de más de mil dueños de mascotas que estarían dispuestos a participar. A pesar de sus dudas iniciales, Rossano vio que esta era una oportunidad única para eludir las restricciones de Covid y realizar un estudio de ciencia ciudadana desde los hogares de los participantes. Debido a que el estudio no se basaría en un solo animal entrenado por investigadores en un laboratorio, sino en miles de animales que vivían sus vidas normales, era menos probable que sufriera los problemas y las fallas éticas que afligieron a los estudios anteriores sobre el lenguaje animal.

El campo del comportamiento animal, también conocido como etología, se había transformado desde 1980, cuando el término "cognición animal" apenas se utilizaba. Ahora se sabe que los primates, a pesar de ser nuestros parientes genéticos más cercanos, no son tan buenos para entender a los humanos, mientras que los perros (y los gatos) nos atrapan más fácilmente. La investigación sugiere que los perros, que han coevolucionado con los humanos en los últimos 18.000 a 32.000 años, podrían ser de hecho la especie ideal con la que estudiar la comunicación bidireccional. Fueron los primeros animales domesticados y muy probablemente los primeros que nos escucharon hablar. Cuando los perros escuchan el habla humana, sus cerebros se iluminan con interés. Miran hacia donde apuntamos. Reconocen nuestras expresiones faciales. Reflejan nuestra ansiedad. En los botones, Rossano vio la oportunidad de aprender qué más podían hacer. Pero fue cauteloso. "No quería destruir mi carrera académica, para ser muy honesto", me dijo.

El estudio que Rossano y su equipo comenzaron en 2020 es el mayor estudio de comunicación animal jamás probado, con 10.000 perros y gatos en casi 50 países de todo el mundo. Ha demostrado ser muy popular entre el público y mucho menos entre otros científicos.

Cuando hablé con Rossano en julio, tenía un aire asediado. Su segundo artículo sobre los botones estaba a punto de salir, pero el camino hacia la publicación había sido lento y oneroso. Durante los últimos dos años, sus trabajos fueron rechazados sistemáticamente o ni siquiera considerados para su revisión. Se sentía como un guardián. Ese mismo día, otro científico le preguntó: "¿Es usted la persona responsable de que mi esposa me haga perder el tiempo con videos de perros?" Esperaba con ansias pasar tres semanas en Kenia, donde seguiría a una tropa de unos 150 babuinos a pie a través de la sabana para observar su toma de decisiones colectiva.

Rossano me recordó que había comenzado en un lugar de escepticismo. "Definitivamente tengo muchos problemas con la parte de las redes sociales de esto", dijo. "Pero hay, en este momento, varios miles de personas que le están haciendo esto a sus mascotas, y creo que deberíamos tratar de tomarlo en serio. ¿Es esto bueno? ¿Es malo? ¿Qué nos diría sobre la mente de estos animales?

Los datos que recopila Rossano son totalmente independientes de cualquier publicación en las redes sociales. ("Ni siquiera tengo TikTok", me dijo). Detecta el efecto Hans Inteligente mediante el uso de pruebas y controles de doble ciego para la selección involuntaria por parte de los dueños de mascotas, instalando cámaras que funcionan las 24 horas del día, los 7 días de la semana en algunos hogares y enviando a sus propios investigadores a otros hogares varias veces al año. Ha descubierto que los perros, en promedio, reconocen ciertas palabras comunes y presionan ciertas frases de dos palabras de manera no aleatoria, sin solo imitar las presiones de sus dueños. Esto indica que los perros no se limitan a golpear botones sin pensar. Pero las pruebas aún no muestran que los perros estén haciendo algo que los científicos no sabían ya que podían hacer. Hace más de una década, estudios con dos border collies llamados Rico y Chaser demostraron que algunos perros pueden aprender un número notable de palabras: más de 1,000, en el caso de Chaser, quien también entendía instrucciones semánticas como "Para jugar a la pelota toma Frisbee". Los estudios húngaros que involucran a los llamados perros superdotados que aprenden palabras han encontrado unas pocas docenas de perros de todo el mundo que pueden aprender los nombres de cientos de objetos incluso sin entrenamiento, y pueden recordar estas palabras años después.

Estas son hazañas notables de la cognición, pero en su mayoría se basan en los mecanismos familiares del aprendizaje asociativo establecidos por primera vez hace un siglo por científicos como Ivan Pavlov. Presione un botón; Obtén una recompensa. La afirmación principal de los usuarios de botones, que los perros están produciendo combinaciones originales de botones que no han sido entrenados para presionar, para comunicar algo que de otra manera no podrían decir, es completamente diferente.

Cuando un perro llamado Parker en TikTok ve una ambulancia y presiona SQUEAKER y luego CAR, parece estar usando palabras de una manera más cercana a cómo lo hacen los humanos. Las frases multipalabras como las de Parker son expresiones creativas, espontáneas y flexibles del lenguaje, una cualidad que el lingüista Charles Hockett denominó productividad. Se cree que la productividad es exclusiva del lenguaje humano. Es lo que los estudios más famosos sobre el lenguaje animal parecían demostrar que las mentes no humanas eran capaces de hacer: documentar anecdóticamente, por ejemplo, que Washoe, un chimpancé, firmaba "pájaro de agua" para referirse a un cisne; que Koko el gorila firmó "pulsera de dedo" para referirse a un anillo; y que el orangután Chantek se llamaba a sí mismo "persona orangután" para diferenciarse de los orangutanes ordinarios que no signaban.

Herbert Terrace, quien dirigió el estudio de Nim, es ahora un crítico de tales anécdotas (su último libro se titula "Por qué los chimpancés no pueden aprender el lenguaje y solo los humanos pueden"). Sostiene que los animales en estos estudios simplemente estaban firmando cosas en secuencia aleatoria con la esperanza de una recompensa. Ninguno de los animales se acercó a las oraciones gramaticales completas. La secuencia más larga que Nim firmó, después de años de encierro y entrenamiento, fue "Dame naranja, dame, come naranja, come naranja, dame, dame, come naranja, dame tú". Eso, dijo Terrace, no es lenguaje.

Pero no todos los científicos comparten el escepticismo de Terrace. "No sabemos si es real, no sabemos si es estúpido, a menos que lo probemos", dice Irene Pepperberg, profesora de investigación de la Universidad de Boston. Pepperberg, ahora a veces llamada la "madre de la cognición aviar", es bien conocida en el campo por su estudio de comunicación de 30 años con Alex, un loro gris africano. Pepperberg demostró que Alex hacía preguntas, realizaba sumas simples y, en algunos casos, acuñaba neologismos. En parte debido al trabajo de Pepperberg, ahora se reconoce ampliamente que los loros tienen una inteligencia aproximadamente comparable a la de un niño humano de 5 años. Sobre el estudio de Rossano, dijo: "Me gustaría ver datos. Me gustaría ver de qué son capaces los animales. Todos estos estudios que estamos haciendo en términos de observar las habilidades de otros animales, nos están abriendo un mundo".

Las próximas preguntas de investigación de Rossano se centrarán en las frases de varias palabras, la capacidad de hablar de cosas que no están presentes y las emociones. Planea tomar medidas biométricas para determinar si un perro está fisiológicamente tranquilo cuando presiona FELIZ y estresado cuando presiona PREOCUPADO. Cuando presiona BALL, ¿se refiere a una pelota específica o a cualquier objeto en la categoría abstracta de juguetes esféricos? En un futuro lejano, imagina la posibilidad de poner a prueba la memoria episódica: ¿Tu perro recuerda la vez que lo llevaste a acampar?

Las investigaciones más avanzadas de Rossano se basarán en los perros de mejor rendimiento en su estudio, los perros genio: perros como Bunny y Parker. La mayoría de los perros, como la mayoría de los humanos, son simplemente mediocres. De 10.000 perros, estima Rossano, unos 65 usan más de cien botones. La mediana es nueve.

Ellie estaba resultando ser una perra promedio, en cuanto a botones. Su técnica era básica pero efectiva. Por la tarde, se despertaba de una siesta y golpeaba PLAY una y otra vez hasta que me levantaba de mi computadora. Pasó por un período en el que insistía en más COMIDA después de la cena; Supuse que estaba siendo codiciosa hasta que finalmente la pesé y descubrí que había perdido seis libras. Nos cambiamos de apartamento y ella empezó a pulsar FUERA, un botón que rara vez usaba antes. Me di cuenta de que quería sentarse en la escalinata, una característica de nuestro nuevo lugar. Una noche, durante una tormenta eléctrica, Ellie se levantó, gimiendo nerviosamente, y caminó por la sala de estar. Presionó cada botón una y otra vez, desatando un balbuceo caótico de palabras de botón metálico. Ella estaba tratando frenéticamente de decirnos... ¿qué? Era intolerable. Jesse se levantó y tiró los botones por debajo de la mesa.

Rossano me envió una lista de sus colegas en la investigación de la cognición canina y dónde caían en un espectro que iba desde "piensa que estamos bien" hasta "odia los botones". En el extremo de los "botones de odio" está Alexandra Horowitz, la jefa de un laboratorio de cognición canina en el Barnard College y probablemente la voz científica más conocida públicamente sobre el tema de los perros. En las primeras semanas caóticas después de adoptar a Ellie, leí su libro más vendido, "Dentro de un perro", en el que advierte contra suposiciones como pensar que los besos de tu perro significan que te ama.

Llamé a Horowitz y le describí mis experimentos con Ellie. "Para mí, eso no es genial", dijo Horowitz. "Los perros ya hacen mucho para adaptarse a nuestras vidas. Están en nuestro horario. Tienen que preguntarnos si quieren orinar. Socializan en nuestro horario. Caminan por donde nosotros queremos caminar con una correa. Aparentemente, el interés de tener perros es que son de otra especie. Hay algo desconocido sobre ellos, y eso es maravilloso. ¿Por qué nos inclinamos por obligarlos a usar ropa y hablar nuestro idioma?"

Le dije a Horowitz que Cache, el golden retriever, presionó repetidamente AGUA DEL PATIO TRASERO hasta que su dueño se dio cuenta de que podría estar pidiendo nadar en el río detrás de la casa. Cuando dejaron salir a Cache, corrió directamente hacia el agua. "No es científico", dijo Horowitz. Es posible, prosiguió, que el perro estuviera pidiendo nadar. Igualmente posible, sin embargo, fue que el perro presionó algunos botones y luego, sin relación, estaba feliz de nadar. Ninguna de las dos posibilidades pudo ser probada como falsa. "Si los botones dijeran ROCKET MOON y el perro empujara ROCKET MOON, la mayoría de la gente diría: 'No, no, eso es una locura. Mi perro no desea poder llevar un cohete a la luna'", dijo Horowitz.

Dentro de la comunidad de perros, Horowitz es considerado un aguafiestas. Otro investigador de perros en el mismo campo es Clive Wynne, científico conductual de la Universidad Estatal de Arizona. La teoría de Wynne sobre por qué los perros ocasionalmente parecen expresar frases complejas y creativas es que obtienen la recepción más entusiasta de sus dueños cuando presionan muchos botones diferentes y que los dueños prestan atención solo cuando estas secuencias tienen sentido.

Como gesto de buena voluntad, Devine le envió a Wynne un botón como regalo para su perro. Wynne grabó "Mi nombre es Xephos" en el botón, y le enseñó a Xephos a presionarlo. "Así que ella dijo, con mi voz: 'MI NOMBRE ES XEPHOS'", me dijo Wynne. "Ella lo disfrutó y nosotros lo disfrutamos. Creo que todo es buena diversión limpia, pero no creo que aprendamos nada sobre los perros haciéndolo".

Para Wynne, los botones no solo son completamente superfluos para la comunicación que los humanos y los perros ya tienen, sino que también son potencialmente una distracción de sus ladridos y aullidos naturales, sus movimientos de cola y pliegues. "De hecho, creo que hacer que los perros presionen botones corre el riesgo de oscurecer las voces de los perros en el sentido de las expresiones que los perros tienen de sí mismos", dijo Wynne. Rossano no está de acuerdo con esta idea. "No significa que pierdan su lengua materna", dijo. "Siguen siendo perros. Todavía hacen lo suyo, y todavía ladran a la gente, y todavía arañan la puerta, y todavía intentan conseguir juguetes. Es solo que, además, tienen otra forma de comunicarse, y a veces eligen esa forma de comunicarse, lo que creo que es interesante estudiar".

Los dueños de mascotas te dirán que sus perros los quieren sin correspondencia, que se sienten culpables, que hacen bromas. Sin embargo, según la ciencia, los perros no necesariamente hacen ninguna de estas cosas. Es posible que se quejen cuando sales de casa, pero la ansiedad por separación no es lo mismo que extrañarte. Pueden decir cuándo un ser humano está triste, pero científicamente hablando, eso no significa que les importe. Lo que es innegable, sin embargo, es la conexión emocional que los humanos sentimos con nuestras mascotas. Tal vez nuestro cerebro, amante del lenguaje, necesita que ese vínculo se manifieste en palabras para sentirse real. Juliane Kaminski, psicóloga comparativa que dirigió el estudio de Rico, compartió conmigo uno de sus hallazgos más recientes: los perros tienen un músculo alrededor de los ojos con el único propósito de hacer caras grandes y tristes de cachorro. Los lobos no tienen este músculo. "Lo más probable es que este movimiento de cejas no tenga ningún significado para los perros", me dijo Kaminski. Pero puede tener un significado para los humanos: nos hace querer cuidar de las cosas pobres. Cuando los humanos y los perros se miran a los ojos, cada especie produce oxitocina, la misma hormona que une a las madres con sus hijos.

Kaminski cree que los perros se han convertido en criaturas a las que tratamos como a nuestros propios hijos y que los botones alimentan este impulso. "Es esta trampa en la que estamos cayendo", dijo. "Creamos evolutivamente este nicho para bebés en el que ahora hemos diseñado esta otra especie para que encaje perfectamente. La gente no puede evitarlo. Ven al perro presionando el botón TE AMO, y dicen: 'Estamos teniendo una conversación'".

En agosto, conduje por una carretera sin pavimentar a unas tres horas al este de Tacoma para visitar a Alexis Devine y Bunny. Devine y Leo Trottier han vendido más de dos millones de botones. A principios de este año, se mudó a una elegante cabaña de dos pisos en una propiedad de 55 acres para darles a sus perros "una vida con más agencia". Era temporada de incendios y las colinas que rodeaban la cabaña estaban cubiertas de matorrales amarillos resecos. Un alce se movía en la ladera opuesta. El monte Rainiero, cubierto de nieve, se alzaba a lo lejos. Tan pronto como estacioné, Otter y Tenrec, el segundo y tercer perro de Devine, saltaron hacia el auto. Devine mantuvo a Bunny con una correa, colgando a una distancia segura.

Desde que se mudó a la cabaña, la ansiedad crónica y los problemas gastrointestinales de Bunny se habían calmado. Tenía menos miedo. Al ver el humo de los incendios forestales alrededor de la cabaña a principios de ese año, presionó FUEGO pero no PREOCUPADA. Su temperamento era mejor. Había estado jugando con Otter en lugar de volverse loca por él. Sobre Tenrec, un pequeño papillón que se parecía menos a un perro que a una especie de gremlin de peluche, estaba mayormente confundida. "Ella cree que es un gato; ella ha dicho eso varias veces", dijo Devine.

Devine tuvo a Bunny cuando era un cachorro de 8 semanas. "Quería una complejidad diferente de relación que solo se puede obtener con un perro", dijo. Eligió un sheepadoodle porque quería un perro inteligente y activo, uno que pudiera ofrecer "una conexión real". En ese momento, tenía una exitosa carrera como diseñadora de arte portátil. Cuando comenzó la pandemia, sus desfiles fueron cancelados. Más tiempo para Bunny. "Ella fue mi próximo gran proyecto", dijo Devine. "Sabía antes de traerla a casa que quería enseñarle a hablar".

Devine pasó esos meses haciendo joyas en la mesa de café de su sala de estar, Bunny y los botones se extendieron justo frente a ella. Le mostraba los botones constantemente a su nuevo cachorro, y Bunny presionaba los botones espontáneamente durante todo el día.

"Había una necesidad de que ella sintiera que tenía cierto control sobre su entorno", dijo Devine. "Y creo que los botones eran una forma de hacerlo. Podía preguntarme qué pasaba fuera. Podía oír un sonido y luego expresar una emoción al respecto. Podía solicitar lugares específicos a los que quería ir. Todo esto es retrospectiva. Pero ella me decía todo el tiempo cómo podía ayudarla a estar en un mejor estado de ánimo".

Las primeras palabras —AFUERA, PELOTA, MAMÁ, PAPÁ— fueron fáciles. A medida que el vocabulario de Bunny crecía, Devine modeló conceptos más abstractos, como YESTERDAY, narrando que Bunny, el día anterior, GO SEE FRIEND. Un período de meses en el que Devine se estaba haciendo tatuajes fue una oportunidad para MOM OUCH. Bunny lo recogió fácilmente. Un día presionó OUCH OUCH EAR HELP, y Devine comprendió que tenía dolor de oído y se enjuagó la oreja con medicamentos.

A través de sus cuentas sociales, Devine conoció a otros dueños de perros que enseñaban a sus perros a usar botones, y un par de docenas ahora se reúnen en persona cada año. Bunny había cambiado la vida de Devine por completo. Devine emprendió una nueva carrera y se mudó de casa. Le diagnosticaron autismo. Comenzó a cuestionar toda la lógica de la tenencia de mascotas. "Simplemente no es genial, hombre, que tengamos estos animales cautivos", dijo Devine. "Es raro. La tenencia de animales es algo muy extraño para mí ahora".

En nuestras conversaciones, Devine no evangelizó por los botones. Ella creía que eran una buena manera de entender a sus perros y que permitían que sus perros se defendieran a sí mismos. "Mi objetivo general es que esa dinámica exista con o sin botones", dijo. En los últimos meses, Bunny había estado usando menos los botones, dijo Devine. Estaba más relajada, menos necesitada. No necesitó hablar tanto.

Independientemente de que Bunny fuera o no un perro genio, tenía una presencia notable. Su cabeza desgreñada me siguió por toda la cabaña. Sus ojos eran de un color avellana conmovedor y penetrante que parecía verme exactamente. Sus enormes patas se movían cuando caminaba. Se sentó a mi lado en el suelo de la cabina, mirando, mientras yo bebía un agua mineral.

Le pregunté si podía hablar con Bunny con los botones. Nos acercamos a la pizarra y Alexis se quedó de pie junto a los botones. Bunny se sentó y la miró expectante. Devine cambió a una voz de botón que reconocí de sus videos. "¿Quieres hablar?", le dijo a Bunny. —¿Quieres hablar, amigo?

HOLA CONEJITO, presioné y esperé mientras Tenrec pisoteaba la alfombra, soltando una cascada de palabras.

"Conejito, ¿quieres hablar con un nuevo amigo?" —dijo Devine—. —¿Quieres hablar? Presionó QUIERE, HABLA, ¿HMM? en staccato enfático. Bunny la miró.

"¿Qué quieres decir? ¿Quieres saludarme? Pausa. "Nuevo amigo, te amo". Pulsó AMIGO. Pausa. —¿Quieres hablar?

Bunny le dio una patada a Devine. SÍ, Bunny presionó.

—¿Sí, qué? —dijo Devine—.

HOLA CONEJITO, presioné. YO AMIGO.

—¿Qué tal una pequeña charla? —dijo Devine—. Pulsó CHARLA TRIVIAL. "¿Recuerdas cuando le dije amigo, ven más tarde? Ahora el amigo está aquí".

Bunny pareció reconocer que algo se esperaba de ella. Le dio una patada a Devine. "Buhbuh, sé que es difícil, pero ¿podrías usar tus palabras por un momento, por favor?" —dijo Devine—. Bunny se acercó y me lamió la cara.

Intentamos un poco más, pero Bunny no quería hablar conmigo; Solo quería dormir la siesta. No me importó. La cabaña era tranquila, con el sol de la tarde entrando por las ventanas. Era más agradable sentarse allí con un perro en la quietud, sin que se le dispararan los botones. Me senté con Bunny mientras ella dormitaba y tiraba una pelota un rato con Otter y Tenrec. Cuando me subí al coche para irme, los tres perros se alinearon en el porche y me vieron alejarme.

Al día siguiente recibí un mensaje de Devine. "Esta mañana estábamos hablando de ti", escribió Devine, "y Bunny dijo 'ADIÓS AMIGO EXTRAÑO'.