Adondequiera que voy, veo tirantes de sujetador. ¿Dónde surgió esta tendencia, cuál es su propósito y cuándo desaparecerá? — Gin, Alexandria, Virginia.

La culpa es de los 90. Esa fue la década en la que el tirante visible del sujetador se impuso en el vestuario de la cultura pop, tanto en la alta sociedad como en la popular. Dado que esta década está experimentando un resurgimiento e influencia en todo lo relacionado con la moda, el resurgimiento del tirante del sujetador era prácticamente inevitable.

Especialmente cuando se combina con la forma en que la ropa deportiva ha acostumbrado a casi todos a ver personas con sujetadores deportivos y leggings, sin mencionar la explosión de positividad corporal y desnudez después de los confinamientos por la pandemia.

De hecho, el sujetador visible se ha convertido en una imagen tan familiar en muchos entornos que resulta difícil recordar que alguna vez fue impactante.

Pero así fue en 1990, cuando Jean Paul Gaultier convirtió el corsé en prenda de abrigo y Madonna expandió sus sujetadores de bala por todo el mundo. A partir de ahí, el look se abrió paso en las colecciones de Gianni Versace y Karl Lagerfeld en Chanel, así como en el mundo del grunge.

“Para 1997, las celebridades y las mujeres de moda de todo el mundo tenían los tirantes de sus sujetadores a la vista”, afirmó la historiadora de lencería Cora Harrington. Que esto ocurriera al mismo tiempo que el vestido lencero se popularizó no es casualidad.

Gwen Stefani puso de moda los sujetadores negros bajo una camiseta blanca de tirantes, y en "Sexo en Nueva York" (que, por supuesto, tuvo su propio resurgimiento reciente), Carrie Bradshaw incorporó todo tipo de sujetadores contrastantes a su estilo. Fiona Apple llevaba sujetadores visibles bajo tops transparentes; lo mismo hizo Jennifer Aniston, tanto en "Friends" como en la alfombra roja. Ahora Sydney Sweeney y Scarlett Johansson hacen lo mismo, y los sujetadores se diseñan cada vez más pensando en ser vistos.

De la misma manera que algunas marcas ofrecen diferentes correas para bolsos, dijo Harrington, algunas compañías de lencería ofrecen diferentes correas para sujetadores.

“Tirantes de sujetador coloridos, de encaje, finos o con herrajes metálicos decorativos” son algunas de las maneras en que las marcas de lencería han adaptado sus productos a la época, afirmó. En efecto, consideran el tirante como un accesorio más.

A pesar de su actual ubicuidad, sería un error pensar que lucir el sujetador es simplemente una decisión de estilo más. Hay algo rebelde y femenino en negarse a ocultarlo.

Esa fue la actitud exhibida en el desfile de Miu Miu de marzo , donde las mujeres desordenadas y subversivas de Miuccia Prada llevaban sujetadores con balas visibles que sobresalían debajo de cárdigans grises y abrigos de lana.

“Necesitamos que la feminidad nos levante en estos tiempos difíciles”, dijo la señora Prada en aquel momento, un comentario mordaz subrayado por el hecho de que su ropa interior, igualmente puntiaguda, difuminaba sin complejos la línea entre las armas y la lencería.

Después de todo, los sostenes fueron y son una realidad en la vida de las mujeres (a veces incómoda, en toda la extensión de la palabra). Obligar al mundo a confrontar esta realidad, así como la sexualidad que implica, puede ser un acto político. Especialmente en el momento actual, cuando el debate sobre el cuerpo de las mujeres y quién tiene autoridad sobre él, y el movimiento de las esposas tradicionales —donde el sostén visible definitivamente no forma parte del imaginario— está cobrando fuerza, la cuestión de qué se cubre o no se cubre no es tan simple.