En marzo, viajé con mi familia desde Roma hacia las montañas del sureste de Umbría para llegar al pueblo de Nursia y al monasterio —ahora abadía, pues fue promovida desde nuestra visita— de San Benito en la Montaña. Es una comunidad de monjes benedictinos situada sobre un amplio valle que en ese momento comenzaba a verdear con la primavera.

Los monjes de Nursia no son precisamente desconocidos. Elaboran cerveza, tienen un álbum de cantos y fueron mencionados en un reportaje del New York Times sobre la recuperación de su región tras los terribles terremotos de 2016. También tienen un papel destacado en La opción benedictina, el libro de Rod Dreher publicado en 2017, que propone un repliegue y renovación del cristianismo, lo cual es comprensible, ya que Nursia es la cuna del monaquismo occidental, el hogar de San Benito y el lugar donde, en cierto sentido, comenzó la cristiandad medieval.

Es un sitio peculiarmente resonante para visitar en este momento. El cristianismo en Europa, incluso en la Italia católica, ha estado en declive durante generaciones. Ahora, con la descristianización viene también la despoblación. El campo alrededor del monasterio se está vaciando, con villas pintorescas y antiguos pueblos en las colinas quedando desiertos. Este proceso, acelerado en Nursia por el impacto del terremoto, forma parte de un fenómeno general en toda Italia, un país que se envejece y tiene cada vez menos hijos.

Sin embargo, aquí está esta abadía próspera, con monjes jóvenes, atrayendo peregrinos mientras los benedictinos rezan en el antiguo latín de la iglesia romana. No es exactamente la caída del Imperio Romano de nuevo, pero hay un extraño paralelismo, una sensación similar de muerte y renacimiento.

Cada Navidad intento escribir una columna sobre religión, y a lo largo de los años, a menudo he abordado temas de desafío, lucha y declive. En un ensayo reciente sobre el descubrimiento de Dios, mi colega David Brooks bromea diciendo que “entrar a la iglesia en 2013 era como invertir en la bolsa en 1929”. Algo similar podría decirse sobre convertirse en columnista católico hace 15 años: las instituciones religiosas tradicionales han estado plagadas de escándalos y fracturas durante este tiempo, atravesando una marea baja del siglo XXI, si no un auténtico retiro masivo.

Esta Navidad se siente diferente. Hay evidencia estadística de que la última ola de secularización ha llegado a un límite. También hay evidencia cultural de que el liberalismo secular ha perdido fe en sí mismo; muchas personas extrañan no solo la visión moral de la religión, sino también sus horizontes metafísicos. Los argumentos a favor de la creencia religiosa podrían estar recibiendo una nueva atención. Notre Dame de París ha sido reconstruida tras las cenizas. Este año predije de forma arriesgada un renacimiento religioso y, al menos, espero que las tendencias religiosas de los últimos años de esta década sean diferentes a las de los años 2010.

Pero “diferente” probablemente significa realmente diferente, no solo un regreso al pasado. Los últimos bastiones de lo que existía antes, las antiguas instituciones religiosas, probablemente seguirán enfrentándose a problemas existenciales.

Por ejemplo, Polonia católica, uno de los últimos núcleos de intensa religión nacional en Europa, parece estar siguiendo el mismo camino de descristianización que Irlanda, Quebec e Italia. El protestantismo tradicional estadounidense no parece que vaya a levantarse de su lecho de enfermo, ni tampoco el anglicanismo prácticamente extinto en Gran Bretaña. De manera similar, grupos como los Bautistas del Sur y los Mormones, que crecían rápidamente hace unas décadas pero luchan hoy, no van a recuperarse automáticamente ni a experimentar un nuevo auge.

En cambio, cualquier crecimiento probablemente será no denominacional, subcultural (piensa en los católicos de la Misa en latín, los conversos a la ortodoxia oriental o los protestantes orientados a la comunidad), místico y único, con florecimientos notables en lugares donde la fe tradicional rara vez ha prosperado antes (como en la industria tecnológica, por ejemplo).

Como parte de mi teoría más amplia de apostar por Estados Unidos como el futuro, espero que cualquier vitalidad religiosa renovada se extienda desde Estados Unidos hacia la antigua cristiandad europea. (La abadía de Nursia es un caso de estudio: sus benedictinos fundadores eran un grupo de emprendedores estadounidenses cuya comunidad ha sumado también hermanos europeos.)

También espero una mayor rigurosidad, algo que las antiguas instituciones religiosas, en su decadencia, notoriamente carecían. En nuestra primera noche en Nursia, llevamos a nuestros hijos a las completas, el rezo nocturno del ciclo monástico diario. Las oraciones duraron unos 20 minutos; fue hermoso. Luego fuimos a cenar, y uno de los monjes sugirió que me levantara para unirme al inicio del ciclo diario, maitines, programado para las 2:30 a.m.

“Claro, puedo levantarme, rezar 20 minutos y volver a la cama”, pensé con confianza.

Así que puse mi alarma, me levanté y me dirigí a la capilla en las primeras horas de la mañana…

… y casi dos horas de oraciones en latín después, salí tambaleándome bajo el cielo estrellado de la noche italiana, agradecido con Dios por la experiencia, pero también preocupado de que un verdadero renacimiento religioso tal vez no sea para mí.

Feliz Navidad.