“Su recuento sanguíneo está peligrosamente bajo”, dijo la doctora por teléfono. “Voy a enviar una ambulancia para que la lleven al hospital porque definitivamente no puede conducir”. Su voz era tranquila pero decidida. La mujer al otro lado de la línea guardó silencio un momento y luego dijo: “De acuerdo, iré, pero no necesito una ambulancia. Tengo una amiga que puede llevarme”.

La mujer de 73 años llamó a su vecina más cercana, que vivía a media milla de la carretera, en el pueblo rural de Salisbury, Connecticut. Hablaban a diario, y ella le había contado lo cansada que se sentía últimamente. Su amiga la animó a llamar a su médico, incluso se ofreció varias veces a llevarla a urgencias del cercano Hospital Sharon. La mujer siempre se negaba: «Creo que me siento mejor», decía. Pero ahora, incluso ella tenía que reconocer que ya no parecía ni se sentía como la persona que había sido: alguien que, hasta que se jubiló dos años antes, daba clases de ciencias a estudiantes de secundaria revoltosos. Finalmente, dijo que cuando su amiga contestó el teléfono, estaba lista para ir a urgencias.

La mujer no estaba segura de cuándo empezó a sentirse mal; hacía un mes, quizá dos. «A mi edad», me dijo hace poco, «no se puede esperar sentirse bien todos los días». Pero un par de semanas antes de la llamada de su médico, ocurrió algo que la hizo preguntarse si sus síntomas se debían a algo más que al envejecimiento. Era temprano una mañana de junio, y había ido a la veterinaria a recoger un medicamento para su perro anciano. De vuelta a su coche, se encontró con una amiga, y mientras charlaban tranquilamente sobre perros y niños, la mujer palideció de repente. Se tambaleaba peligrosamente. Su amiga la agarró y, rodeándola con un brazo por los hombros, la ayudó a entrar de nuevo en el edificio.

Un asistente veterinario salió corriendo a ayudar. La mujer estaba desplomada en una silla, con el rostro pálido y la mirada extrañamente desenfocada. Tenía la presión arterial anormalmente baja. Mientras recuperaba la consciencia poco a poco, su primera reacción fue la vergüenza. No le gustaba ser el centro de atención, y allí estaba, rodeada de rostros preocupados. "Estoy bien, de verdad que sí", repetía una y otra vez. Pero ella sabía, y ellos sabían, que no era cierto. Bebió un sorbo del agua que le dieron y recuperó el color. Cuando se sintió lo suficientemente bien como para ponerse de pie, su amiga se ofreció a llevarla a casa.

La mujer vio a su médico la semana siguiente. La Dra. Kristie Schmidt había sido su médica durante casi dos décadas y la había atendido durante ataques cardíacos y una variedad de otras afecciones cardíacas. Enseguida notó que, aunque la mujer se mostraba tan agradable como siempre, se movía con un poco más de lentitud y cuidado que unos meses antes. Y estaba pálida. Había estado cansada, le dijo la paciente, y se sentía inestable al caminar. Notó que se quedaba sin aliento incluso al caminar con sus perros. Últimamente, había habido varias noches en las que se despertó cubierta de tanto sudor que tuvo que cambiarse el pijama.

Una búsqueda apresurada

Preocupada, Schmidt mandó a la mujer a hacerse un análisis de sangre. Supuso que la paciente tenía anemia. Pero, de ser así, ¿por qué? ¿Dónde perdía sangre? Era posmenopáusica cuando se convirtió en su paciente, así que esta nueva anemia no estaba relacionada con la pérdida de sangre menstrual. A esa edad, la malignidad siempre estaba entre las posibilidades de casi cualquier síntoma nuevo. Mandó a la paciente al laboratorio para revisar su recuento de glóbulos rojos y, como vivían en una zona rural de Connecticut y la mujer solía hacer senderismo por el bosque con sus perros, la doctora también le hizo la prueba de la enfermedad de Lyme.

Los resultados llegaron al día siguiente. No tenía Lyme, pero sí una ligera anemia. ¿Bastaba eso para que se sintiera tan mal? Era delgada y delicada; en la mente del médico, algo así como una flor de invernadero. El siguiente paso era buscar sangre en las heces de la paciente. El cáncer de colon es el tercer cáncer más común en Estados Unidos y, dado que puede presentarse con pocos síntomas hasta que alcanza una etapa avanzada, es la segunda causa más común de muerte por cáncer. Tardaron otro día en obtener los resultados del análisis de heces. No había sangre. Schmidt decidió esperar unos días más y repetir el hemograma para descartar un falso positivo y buscar otras posibles causas de su anemia, suponiendo que fuera real. Fueron esos resultados, que mostraban una drástica disminución de su ya bajo recuento de glóbulos rojos, lo que motivó la llamada telefónica.

Su amiga la llevó al Hospital Sharon. Su hemograma había bajado aún más en las últimas 24 horas. Su presión arterial también estaba muy baja. Le administraron líquidos y le hicieron una transfusión de sangre.

Con la enfermedad de Lyme descartada, Schmidt añadió pruebas: una para buscar evidencia de inflamación, y debido a que vio a muchos pacientes con infecciones transmitidas por garrapatas, solicitó otras pruebas para buscar ehrlichiosis, anaplasmosis y babesiosis. Las dos primeras son causadas por bacterias y se caracterizan por fiebre, dolores musculares, fatiga, náuseas y vómitos. La ehrlichia también puede causar sarpullido. La babesiosis es causada por un parásito, más comúnmente Babesia microti. Estos diminutos organismos invaden los glóbulos rojos y se reproducen allí. Cuando maduran, la nueva generación de parásitos sale de las células e infecta a otros en la circulación. Los resultados de las pruebas llegaron rápidamente. No era ehrlichia ni anaplasma. Pero un frotis de sangre reveló el parásito Babesia en el 1 por ciento de sus glóbulos rojos: más de 200 mil millones de organismos.

La infección por este parásito a veces es asintomática, pero en muchos pacientes causa una enfermedad similar a la gripe. Se observa con mayor frecuencia en zonas más conocidas por la enfermedad de Lyme (el noreste y el medio oeste de Estados Unidos), ya que se transmite por la misma garrapata: la garrapata de patas negras del ciervo, Ixodes scapularis. Dado que la infección aguda puede ser asintomática, el diagnóstico puede ser difícil de determinar y retrasarse. Esta paciente presentó varios síntomas: fatiga, dificultad para respirar, sudores nocturnos y malestar general. Sin embargo, no se dio cuenta de que estaba enferma hasta que casi se desmaya.

Síntomas persistentes

En urgencias, se le inició un tratamiento con atovacuona, un medicamento para infecciones parasitarias, y azitromicina durante 10 días. Debido a la disminución significativa de su hemograma y a la presión arterial persistentemente baja que esto le causó, fue ingresada en el hospital.

No se quedó mucho tiempo. No se quedaría mucho tiempo. Estaba preocupada por sus perros mayores y simplemente odiaba estar en el hospital. El médico que la atendía le permitió irse con la condición de que lo llamara al día siguiente y regresara si seguía sintiéndose cansada y desequilibrada.

La paciente hizo la llamada al día siguiente, informando que se sentía mucho mejor. Seguía muy cansada y dolorida. Y notó, aunque no lo informó, que su memoria y pensamiento parecían algo nublados. Los organismos de Babesia, o al menos su ADN, aparecieron en sus análisis de sangre durante tres meses más. Su fatiga tardó aún más en mejorar.

Pero incluso ahora, casi tres años después de su infección, la paciente siente que persisten algunos síntomas. Sigue más cansada de lo que cree que debería, aunque reconoce que la edad probablemente influye. Aun así, tiene amigos de su edad y mayores que siguen con mucha energía. Le preocupa más la confusión mental y los problemas de memoria que siguen aquejándola.

Según estudios, hasta la mitad de los pacientes que desarrollan babesiosis presentarán alguna complicación neurológica durante su enfermedad, pero no encontré informes en la literatura médica de que este tipo de síntomas neurológicos persistan después de la recuperación. Aun así, esta paciente ha notado cambios reales tras su enfermedad. Últimamente, rara vez conduce, tras sentirse perdida en una zona cercana a su casa que conocía bien. Pero se mantiene activa, participando en seminarios virtuales sobre religión y cambio climático y hablando frecuentemente con amigos y vecinos.

"Y supongo que ya es suficiente", me dijo encogiéndose de hombros. "Supongo que tiene que serlo".