Hace poco estuve en el funeral de la abuela de mi esposo, una matriarca formidable y brillante que falleció en junio. Tuve el gran placer de conocerla durante los últimos 20 años de su larga vida. Sus cinco hijos hablaron en el funeral, al igual que varios de sus doce nietos.

Después del homenaje, miré a mi alrededor y vi a la familia extendida y me sentí afortunada y orgullosa. Afortunada porque aquí estaba lo que siempre había deseado: un grupo cálido de personas que se apoyaban mutuamente a lo largo de generaciones y a través de la geografía.

Describieron a una mujer con todo detalle, sin edulcorarlo. Dejó la universidad a los 19 años para casarse y regresó a los 40, graduándose con los máximos honores. Nunca permitió que ningún nieto, ni bisnieto, la venciera en un juego de cartas. Asistió a protestas y compitió en natación hasta bien entrados los 80, mucho después de que su esposo, con quien llevaba más de 50 años casado, falleciera en 2008.

De niño, en una familia pequeña y cercana con pocos parientes, leí "Más barato por docena" hasta que la portada de bolsillo se deshizo. Son las memorias de dos de los doce hijos de la familia Gilbreth , sobre las alegrías de crecer en una manada. Definitivamente no quería tener doce hijos. Lo que admiraba era la camaradería que se creaba al tener tantos parientes cercanos, la cual adquirí de adulto.

Mi esposo y yo hemos cultivado juntos este valor compartido de la familia. Estoy orgullosa de ello. No me casé con él solo por su gran familia, sino que una parte crucial de nuestro vínculo siempre ha sido construir y mantener las relaciones en ese espacio. Y lograrlo comienza con nuestra propia unión. Un nuevo libro, " Un matrimonio en el mar ", de Sophie Elmhirst, es un retrato de cómo un sueño compartido, incluso uno contracultural que a la mayoría le parezca una locura, puede ser la base de un matrimonio.

“Un matrimonio en el mar” cuenta la historia real de Maurice y Maralyn Bailey, una pareja británica que quedó varada en una balsa y un bote en medio del océano Pacífico durante 118 días en 1973. Su bote original fue corneado por un cachalote, y lograron salir con suficientes provisiones y coraje para apenas sobrevivir durante meses a la deriva. Como lo expresó Olga Khazan en The Atlantic : «Su misión casi los mata físicamente, pero también parece haber ayudado a que su matrimonio sobreviviera».

Mientras leía sobre el viaje de los Bailey y sus consecuencias, sentí que su inusual experiencia fue, a su manera, bastante romántica, o tan romántica como puede serlo un viaje que implicó comer carne cruda de tortuga. Los Bailey lograron una simbiosis en ese barco que los obligó a apreciar sus diferencias: la determinación alegre, casi delirante, de Maralyn complementaba el realismo de Maurice, que rayaba en la melancolía. Hablar del futuro y, sorprendentemente, fantasear con vivir algún día en otro barco los mantuvo en marcha.

“Un matrimonio en alta mar” ofrece una especie de crítica a las narrativas culturales extremas actuales sobre el romance heterosexual. En un extremo, se encuentran los conservadores religiosos, obsesionados con que las personas se casen a temprana edad y celebrando cuando las madres dejan de trabajar . En el otro extremo, se encuentran algunas mujeres que abrazan el heteropesimismo , incluyendo a una economista que escribió que “analizaba los números y dejaba de salir con hombres” porque determinó, basándose en su propia experiencia matrimonial y en los datos de la Encuesta Estadounidense sobre el Uso del Tiempo, que tal vez nunca cumplan con su parte del trato doméstico.

A veces me malinterpretan cuando escribo sobre el desequilibrio entre hombres y mujeres en las tareas del hogar y el cuidado de los niños. No lo señalo porque detesto o he renunciado al sexo opuesto, o porque creo que todas las mujeres son víctimas permanentes del egocentrismo voraz de los hombres. Escribo sobre estos temas porque prefiero una perspectiva a largo plazo y soy optimista respecto a que las normas culturales pueden cambiar ; ya han estado cambiando, más rápido de lo que la mayoría anticipaba.

Los Baileys demostraron que incluso hace 50 años, una unión duradera entre un hombre y una mujer no tenía que depender de roles de género estrictos o de la religión, que no necesitaba involucrar niños y que incluso una persona nacida en 1933, como Maurice, podía volverse más igualitaria a medida que avanzaba su matrimonio.

Sabían que no querían tener hijos desde el principio. Cuando los Bailey se juntaron a principios de los años sesenta, la falta de hijos por decisión propia en la Gran Bretaña de posguerra era poco común y controvertida. También lo fue su rechazo a una boda por la iglesia. Elmhirst escribe: «Las aspiraciones asumidas de una pareja joven eran seguridad y prosperidad, un par de hijos alegres en un hogar ordenado». Los Bailey eligieron otra opción. Buscaban aventuras, más allá de lo que Maurice describió en su diario como la «esclavitud mecánica del trabajo diario».

Tras ser rescatados por un barco coreano y convertirse en una sensación internacional, Maurice atribuyó repetidamente a Maralyn su supervivencia. Comenzó el viaje como capitán del barco y el motor de su viaje. Pero al final, escribió: «Vi que ella era más fuerte y capaz que yo, así que me quedé tranquilo y me dispuse a dejarla tomar el control. Y así lo hizo». Elmhirst escribe: «Como consecuencia, su matrimonio fue más igualitario».

Muchos críticos del libro no vieron el atractivo de Maurice por su carácter deprimente, y encontraron más motivos para amar en la irreprimible Maralyn. Pero tengo debilidad por Maurice porque soy la introvertida en mi matrimonio , y sin duda soy más quisquillosa que mi marido. (Aunque espero aportar una chispa a la conversación que le dé más energía y le dé más serenidad). No me identifico con la reciente oleada de comentarios sobre la mankeeping : la idea de que una mujer heterosexual asume todas las necesidades sociales y emocionales de su pareja. Mi marido tiene amigos cercanos de todas las etapas de su vida, y esa lealtad es una de las cosas que más admiro de él. Y no es el único hombre que tiene relaciones tan duraderas.

La abuela de mi esposo tenía un carácter afilado, como yo. Al parecer, le dijo a uno de sus hijos antes de morir que si su funeral tenía algún componente religioso, lo perseguiría el resto de su vida.

Creo que ni ella ni yo aguantaríamos 24 horas en un bote con nuestros seres queridos, pero aun así, ambos hemos superado tormentas emocionales. Y leer sobre los Bailey y la extraordinaria prueba que soportaron me hace creer que podemos afrontar lo que venga, aunque no sea tan dramático ni tan peligroso como cuatro meses perdidos en el mar.

¿La lección central del viaje de los Bailey? No hay forma de estar con alguien sin que el destino te azote.